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DESPRE IUBIRE 


PREAMBUL 


Cititorul are aici, în româneşte, o scriere străveche şi, prin 
veacuri, ilustră: Banchetul lui Platon. Tot ce s-a spus despre 
iubire de la Banchet mai apoi în el îşi află obârşia şi înteme- 
ierea, cu singura excepție a iubirii întru Crist. Pe de altă 
parte, dialogul este una dintre cele mai mari împliniri ale 
prozei lui Platon, ale scrisului în Grecia veche şi ale artei 
literare în genere. În sfârşit, scrierea, în ciuda aparentei ei 
transparenţe, este în multe privinţe dificilă, atât ca idei cât 
şi ca fond istoric al acestor idei: atât întregul gândirii lui 
Platon, cu tot ce a precedat-o, cât şi determinările specifice 
ale lumii greceşti clasice. Ne despart de ea douăzeci şi patru 
de veacuri, peste şaptezeci de generații omeneşti, jocul parcă 
infinit al fețelor timpului. Există dar primejdia ca cititorul 
de azi să nu înţeleagă chiar tot ce este de înțeles şi ori să 
cadă într-o exaltare neavenită, ori să fie dezamăgit. De 
aici obligaţia traducătorului, măcar pentru faptul că a avut 
un contact nemijlocit, îndelungat şi responsabil cu origi- 
nalul grecesc, să-i vină cumva în ajutor. Desigur, el nu poate 
oferi aici nici o expunere generală a filozofiei antice, nici 
o istorie a lumii greceşti din secolele IV şi V, cu evenimen- 
tele, instituţiile, moravurile şi mentalitățile ei, departe de 
asta. Dar îi stă în putință să dea câteva informaţii esenţiale 


şi, nu mai puţin, să spună cât a înțeles el însuşi din Banchet, 
inclusiv nedumeririle şi chiar insatisfacţiile teoretice care 
i-au rămas. 

Tema dialogului este iubirea, mai exact erosul, în sensul 
pe care îlvoi defini mai departe. Chiar aşa l-au subintitulat 
comentatorii târzii: peri rotos, despre iubire. Cât despre 
titlu, Banchetul, el este, în greceşte, Symp6sion, şi acesta este 
cel dintâi termen care se cuvine lămurit. În secolele V şi 
VI se statornicise obiceiul ca un număr de atenieni din 
societatea bună să se adune, serile, în casa unuia dintre 
ei, să ia împreună masa (d&ipnon), după aceea să procedeze 
la o scurtă ceremonie religioasă şi, în sfârşit, să se aştearnă 
împreună pe băut, syn-pinein, de unde şi numele de sym- 
posion. Dar nu oricum, ci după un anume ritual sau protocol 
pe care îl fixa symposiarhul, căpetenia banchetului, maestrul 
ei de ceremonii, care fixa atât cantitatea de vin şi tăria lui 
cât şi felul petrecerii, care putea conţine jocuri, recitări, 
cântece (cu sau fără acompaniamentul unei flautiste), mai 
rar dansuri, glume, ghicitori, anumite subiecte de conver- 
sație, elogii; tot el stabilea şi succesiunea participărilor. 
Toate acestea erau alese dintr-un set de posibilități consfin- 
țite de tradiţie, dar luau de fiecare dată, fireşte, o turnură 
anume, în funcție de predispoziţiile symposiarhului şi ale 
comesenilor. Cum se vede şi din stilul anume adoptat cu 
prilejul memorabilului symposion înfățişat în Banchetul. 
Petrecerea se desfăşura într-o sală destul de mare, unde 
gazda şi musafirii stăteau întinşi pe paturi, sprijiniți pe 
cotul stâng, aveau dreapta liberă să ia mâncarea şi apoi 
băutura, aşezate pe câte o măsuţă cu trei picioare plasată 
în stânga fiecărui pat. Primul pat din dreapta intrării era 


locul de onoare, apoi paturile se înşirau de-a lungul pere- 
ților, până la ultimul, care venea în stânga uşii. Puteau să 
fie până la zece-douăsprezece paturi, pe care puteau sta 
întinse, oblic şi paralel, două sau trei persoane, toți bărbați. 
Serviciul îl asigurau sclavii, care aveau, la începutul întru- 
nirii şi după cină, sarcina de a-i ajuta pe convivi să se spele, 
aducându-le lighene şi prosoape, parfumuri şi cununi. În 
încăpere se afla un mic altar şi un crater, un vas mare în care 
vinul era amestecat, în diferite proporții, cu apă (erau vinuri 
tari, care nu puteau fi băute altfel fără riscuri). 

Platon a adoptat, pentru acest dialog, care nu este 
tocmai un dialog, scenariul unui symposion din mai multe 
motive: îi permitea, fără să se abată de la tradiție, să dea 
un loc central rostirii câte unui elogiu, într-o atmosferă 
amicală şi moderat euforică şi fără ca diferitele păreri să 
intre în coliziune dialectică, cum procedase în majoritatea 
scrierilor sale precedente. Procedeul dialogic n-ar fi avut 
acelaşi randament în funcție de scopul pe care şi-l propu- 
sese. Fireşte, cuvântările nu se succed fără ca cele mai de 
pe urmă să nu se refere, recursiv şi critic, a cele de dinainte. 
Dar de data aceasta, cu excepția câtorva pasaje, Platon a 
renunțat în chip deliberat la procedeul socratic al scurtelor 
întrebări şi răspunsuri, în favoarea unei suite de expuneri 
mai largi şi autosuficiente. Pentru opoziția sau com- 
plementaritatea ideilor a optat pe efectul de ansamblu şi 
a contat pe pătrunderea cititorului. A rezultat o operă 
polifonică de un mare efect expresiv. Ea a instituit tradiția 
unei specii literare, banchetul filozofic, care a fost îndelung 
imitată şi căreia îi datorăm, prin subspecia banchetului 
erudit (Plutarh, Aulus Gellius, Athenaios şi Macrobius) 


o cantitate enormă de informaţii care altfel ar fi fost pier- 
dute. 

Alături de scenariul simpotic, atât de specific lumii 
vechi şi atât de străin, ca instituţie socială, de deprinderile 
noastre, mai este un lucru fără lămurirea căruia Banchetul 
cu greu poate fi înțeles: pederastia antică, Într-adevăr, cu 
excepția discursului lui Aristofan şi a câtorva aluzii depre- 
ciative în altele câteva, iubirea despre care se vorbeşte în 
dialog este exclusiv aceea imanentă unei relații homose- 
xuale între bărbaţi, şi anume unei subspecii a acesteia, 
singura existentă şi acceptată în lumea aceea: paid-erastia, 
iubirea unui om mai vârstnic pentru un adolescent încă 
abia ajuns la pubertate. Componenta erotică şi sexuală a 
acestui tip de relaţie este irecuzabilă, a o ascunde ar fi o 
păgubitoare naivitate sau pudibonderie. Cei mai vârstnici 
râvneau să se apropie fizic de adolescenții care le stârneau 
patima, voiau să-i mângâie, să-i îmbrățişeze şi chiar să 
practice împreună cu ei un act sexual, în principiu inter- 
crural şi nu anal. Relația consacrată era însă mai complexă 
decât atât, ea implica şi o relaţie afectivă şi educativă. Cel 
cu o situație statornicită în lume şi bogat de experiența 
anilor săi urmărea să-i transmită celui mai tânăr valorile în 
cadrul cărora avea să trăiască. Relaţia paid-erastică era im- 
plicit una paid-agogică, relaţia erotică trebuia să fie şi una 
educativă. E vorba aici, desigur, şi de statutul femeilor în 
societatea ateniană de atunci, de claustrarea lor domestică, 
de lipsa totală a participării lor la viața publică şi cu atât 
mai puţin la cea politică. Dar, oricare ar fi originile şi 
determinările instituției pederastice (tolerată la nivelul 
moravurilor, dar neconsfinţită de lege), ea îşi pune apăsat 


pecetea pe stilul acelei civilizaţii şi trebuie să o acceptăm 
şi s-o înțelegem ca atare. Oricum, Banchetul rămâne un text 
obscur fără o mai adâncă înţelegere a pederastiei greceşti 
şi a impulsurilor care o determină. Lucrul nu este uşor, şi 
pentru că întâmpină din parte-ne o puternică rezistență 
psihologică şi culturală, şi pentru că documentaţia existentă 
(literară şi grafică, mai exact vasculară), nu ne îngăduie 
să pătrundem lucrurile sub toate aspectele. De pildă ne este 
uşor să înțelegem că, în cadrul codului pederastic, ado- 
lescentului i se prescria, în fața insistențelor îndrăgostitului 
adult, o marcată rezervă, o răceală retractilă, orice facilitate 
în acceptare şi participare fiind sever blamată, precum şi 
orice promiscuitate. Pentru a nu mai pune la socoteală 
reprobarea oricărui mobil interesat, cum ar fi dobândirea 
de avantaje materiale, în afară de inerentele daruri de iubire. 
În schimb ne este mai greu să înțelegem cum, într-o 
asemenea relaţie, se cerea celui tânăr, cu prețul onoarei şi 
respectabilității sale, să păstreze şi să-şi cultive o ținută 
nemarcată de nici o efeminare, de nici o trecere în registrul 
pasiv al voluptății. Şi aceasta tocmai la o vârstă, aceea care 
precedă apariția primelor semne ale virilității, când ado- 
lescentul poate fi încă o ființă subdeterminată şi ca atare 
ambiguă. Însă aceşti adolescenți nu erau prețuiți pentru că 
frumuseţea lor s-ar fi înrudit cu cea feminină. Erau admirați 
şi doriți pentru ceea ce erau ca ei înşişi şi ca prevestire încă 
gingaşă a ceea ce aveau să fie, pentru semnele unei bărbăţii 
aurorale: vigoarea, rezistența, avântul făceau parte din fru- 
musețea lor, pe care exerciţiile, întrecerile, vânătoarea o 
apărau de moliciune şi efeminare. Era tocmai lucrul de care, 
în epoca clasică, adolescentul se apăra şi era apărat. Pe de 


altă parte se considera că băiețandrii aceia reținuți, frumoşi 
şi dezirabili sunt ținuți să accepte, în schimbul unor concesii 
prudente şi avare, mai ales tributul cultural şi moral al pa- 
siunii celuilalt. Toate acestea trebuiau să fie însoţite de 
convenții precise, de reguli de comportare, de o stilistică 
a manierelor, de un întreg joc de amânări şi de obstrucţii 
destinate să îngreuneze şi să întârzie deznodământul erotic 
şi să-l integreze unei serii de activități şi de relații de altă 
natură, unui scenariu paideic, adică educaţional şi formativ. 
Şi totuşi, în ciuda relativei abundenţe a mărturiilor, ne este 
greu să înțelegem în desfăşurarea ei efectivă şi în deter- 
minările ei concrete această pedagogie pederastică, să ne 
reprezentăm desluşit în amănunt etapele şi rezultatele ei. 
De aici şi faptul că relația erotică adult-adolescent, destinată 
abolirii odată cu trecerea timpului şi cu trecerea adoles- 
centului spre altă vârstă, tindea să se perpetueze transfor- 
mându-se, trecând de la eros la philia, de la dorinţă la afec- 
țiune şi ataşament, de la dragoste la o prietenie care putea 
dura toată viața, păstrând din fervoarea începuturilor ei 
pătimaşe doar parfumul delicat al unei amintiri. Banchetul, 
în acest tip de erotică şi în această atmosferă se înscrie, 
iar eventuala încercare a cititorului de astăzi să substituie 
mental relației pederastice una heterosexuală nu poate 
decât să falsifice radical lucrurile şi valorile. Trebuie mereu 
să ne amintim că grecii acelei vremi, căutând frumuseţea, 
voiau s-o găsească, întocmai ca Aschenbach din Moartea la 
Veneţia a lui Thomas Mann, în trupul frumos şi vrednic 
de dorinţă al unui băiat. Dar cu alt preț decât acela al 
disoluţiei şi al morții. Din pământul însorit şi uscat al Aticei 
nu s-au înălțat niciodată miasmele deletere ale vreunei 
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Veneţii. În pederastia greacă, oricât de străină ar fi ea de 
erotica noastră, nu se afla nimica morbid. 


Rămâne de văzut acum ce anume se afla în ea pentru ca 
Platon să scrie o carte despre iubire, o carte de filozofie, 
având în vedere aproape exclusiv această formă a iubirii. 
Cred că răspunsul este de găsit tocmai în caracterul paideic, 
formativ, educațional implicat în relația pederastică. În- 
tregul efort al platonismului spre aceasta tinde, spre trezirea 
unor minori spirituali din eroare şi din perplexitate şi 
călăuzirea acestora, de către mai marele lor, filozoful, înspre 
sferele superioare ale realităţii, ale cunoaşterii şi ale mora- 
lității. Dar răspunsul este incomplet câtă vreme nu putem 
determina de ce această pedagogie înaltă, această călăuzire 
responsabilă a celui încă neştiutor către țelurile ultime 
acceptă şi utilizează ca model, fie el şi preliminar, pedagogia 
pederastică. Sau, în alți termeni, de ce, măcar într-un anu- 
me stadiu, între călăuzitor şi călăuzit trebuie să existe o 
relație erotică, adică una care implică pe de o parte o ape- 
tență senzorială şi pe de alta un impuls determinat de 
forțele iraționale ale sufletului, cele pe care întreaga gândire 
a lui Platon le relegă într-o zonă joasă a realității şi a 
spiritului: plăcerea, emoțiile şi iubirea, arta şi extazul, setea 
de putere şi de glorie, spaima în fața morții. La această 
întrebare, a relației dintre eros şi accesul la realitățile ultime 
şi la supremele valori, răspunde mai întâi Banchetul şi, un 
număr de ani după aceea, Phaidros. Voi încerca să arăt, 
pentru Banchetul, în ce constă acest răspuns, dar şi în ce 
măsură, după o examinare critică atentă, el este sau nu 
satisfăcător. 


U 


CRONOLOGIE 


Din ştirile externe pe care le avem şi din analiza internă 
a dialogului, data lui nu poate fi fixată decât cu o destul 
de largă aproximaţie, în perioada 384-379, pe când Platon 
avea între 44 şi 50 de ani şi întemeiase deja, în 387, Aca- 
demia. Banchetul se situează în perioada mijlocie a activității 
lui Platon şi, înlăuntrul acestei activităţi, este ulterior 
Republicii şi lui Phaidon şi anterior cu 10-45 ani lui Phaidros 
din 365, care poate fi acum aproape cu siguranţă situat 
printre scrierile din ultima perioadă a activității lui Platon, 
puţin înainte sau puţin după Theaitetos, 

Banchetul din Banchetul este situat de Platon în ianuarie 
416, iar povestirea lui de către Apolodor — în 404, probabil 
la data asasinării lui Alcibiade în Frigia, şi cu cinci ani 
înainte de executarea lui Socrate. În 416 Socrate avea 55 
de ani, Pausanias peste 40, Eriximah vreo 38, Phaidros şi 
Alcibiade 34, Agaton şi Aristofan cam 30. 


STRUCTURA 


Este cea mai complexă dintre toate câte le-a imaginat 
Platon. Cândva, în anul 404, Apolodor, un discipol al lui 
Socrate, stă de vorbă într-un loc public cu un grup de 
concetățeni ai săi, mai mult sau mai puţin prieteni cu el, 
oameni înstăriți şi angajaţi în viața publică, care îl roagă 
să le povestească ce s-a petrecut şi ce s-a spus cu prilejul, 
vestit, al banchetului din casa lui Agaton. Apolodor le 
spune că se nimereşte tocmai bine, pentru că, nu mai de 
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mult decât alaltăieri, a făcut acelaşi lucru pentru Glaucon, 
o cunoştinţă a lui, în timp ce făceau împreună drumul 
dintre Faleron, un cartier al Pireului, şi Atena. Dar nu în 
calitatea de participant la banchet (la data lui era încă 
nevârstnic), ci ca unul care aflase totul, sau aproape, de 
la un martor ocular, un alt discipol, mai bătrân, al lui 
Socrate, Aristodem. Nu fără a-şi fi luat precauțiunea de a 
cere confirmarea câtorva din cele spuse atunci de la Socrate 
însuşi. După care relatează, el însuşi selectiv, tot ce reținuse 
memoria lui Aristodem. Banchetul în chestiune avusese 
loc a doua zi după ce tânărul dramaturg Agaton câştigase 
primul loc la concursul dramatic de la Marile Dionisii din 
416. Era, după marea petrecere din ajun, o reuniune de 
intimi, puțin mahmuri şi hotărâți acum, la propunerea 
lui Eriximah, sugerată de Phaidros, instituit astfel sim- 
posiarh, să bea mai cu măsură şi să-şi treacă vremea făcând 
la rând, fiecare, câte un elogiu al zeului iubirii, Eros. So- 
crate, sosit mai târziu, acceptă şi el. Iau cuvântul, pe rând, 
cu mici interludii între cuvântări, Phaidros, Pausanias, 
Eriximah, Aristofan, Agaton şi Socrate. Acesta din urmă 
însă, după unele precizări preliminare la care ajunge in- 
terogându-lpe Agaton, expune o doctrină asupra iubirii pe 
care o atribuie unei preotese din Mantineea arcadiană, 
Diotima, personaj fictiv, doctrină pe care Diotima i-o în- 
fățişase lui Socrate cu mulți ani în urmă. După ce Socrate 
îşi încheie expunerea şi în timp ce adunarea îi aprobă 
spusele, cursul lucrurilor se schimbă. Apare, impetuos, 
petulant şi ameţit de vin (dar cu mintea întreagă) Alcibiade, 
care, după ce se integrează atmosferei de acolo, se instituie 
cu de la sine putere simposiarh, dar se abate de la norma 
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impusă, prin Eriximah, de către Phaidros şi, în loc să facă 
elogiul lui Eros, îl face pe acela al lui Socrate, rostind astfel 
a şaptea cuvântare din noaptea aceea. Urmează o mică 
hârjoană amicală între el, Socrate şi Agaton, după care, fără 
ca cineva să fi luat vreo hotărâre în acest sens, Socrate se 
comportă ca şi când toți ar fipregătiți să continue petrecerea 
rostind câte un elogiu alvecinului său din dreapta, aşa cum 
făcuse, din stânga lui, Alcibiade, elogiindu-lpe el. Urmând 
aşadar o ordine inversă celei în care fuseseră rostite elogiile 
în cinstea lui Eros. Numai că acest lucru n-a mai avut loc 
niciodată, pentru că în sala banchetului năvăleşte o ceată 
de petrecăreți, a doua după cea care îl însoțise pe Alcibiade. 
N-a mai putut fi vorba de nici o cuvântare şi de nici o ordine, 
în afară de aceea de a bea din răsputeri. Eriximah, Phaidros 
şi alții câțiva (printre care de bună seamă şi Alcibiade, 
deşi nu este numit în text) pleacă. Aristodem adoarme şi 
se trezeşte în zori, găsindu-i pe toți cei care mai rămăseseră 
acolo încă adormiţi, în afară de Socrate, de Agaton şi de 
Aristofan, care stăteau încă de vorbă, până când aceştia doi 
din urmă, întâi Aristofan, apoi Agaton, cad şi ei în somn. 
Se făcuse pe deplin ziuă. Socrate, urmat de Aristodem, 
pleacă, întâi să facă o baie (la gimnaziul de pe lângă Likaion, 
un sanctuar al lui Apolon din afara zidurilor oraşului, spre 
est), apoi după o zi obişnuită petrecută în oraş, se întoarce 
acasă, seara, să se culce. 


Din câte s-a putut vedea, Banchetul are o structură com- 
plexă. Dintre cele şase cuvântări în cinstea lui Eros, cea din 
urmă şi cea mai importantă, cea a lui Socrate, este relatarea 
unei mult mai vechi convorbiri dintre el şi Diotima. Apoi, 
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întreaga împrejurare de atunci, păstrată în memoria lui 
Aristodem, este povestită de acesta lui Apolodor, care, la 
rândul lui, o repovesteşte, la interval de două zile, în două 
rânduri, întâi lui Glaucon şi apoi unui grup de prieteni 
anonimi. Mai mult, povestea marelui banchet circula şi 
într-o versiune mereu mai alterată, cu originea tot într-o 
relatare a lui Aristodem, făcută însă unui Foinix, fiu al 
lui Filip, care i-a transmis-o unui anonim care i-a trans- 
mis-o, de tot confuză acum, lui Glaucon, nu fără a-i spune 
că mult mai bine ştie cum au stat lucrurile, în calitate de 
discipol al lui Socrate, Apolodor, care deținea întreaga 
informație direct de la Aristodem, participant la acel 
banchet, şi care avea şi garanţia confirmării de către Socrate, 
pe care îl întrebase. Amintirea banchetului vine deci până 
la noi, care ne putem considera auditoriul lărgit al lui 
Apolodor, prin atestarea succesivă a doi zelatori fanatici 
ai lui Socrate, păstrători fideli ai acelei mari amintiri. Platon 
merge atât de departe cu grija de a ne asigura de veracitatea 
relatării încât îl face pe Apolodor să ia cuvântul după ce, 
cu două zile înainte, îşi împrospătase memoria şi îşi orân- 
duise ideile povestind acelaşi eveniment unui prieten. 

Astfel, Banchetul se situează pe trei paliere ale timpului: 
întâlnirea lui Socrate cu Diotima, cândva într-un trecut 
nedeterminat, banchetul din casa lui Agaton, în 446, şi 
momentul din 404, când Apolodor, reproducând cuvintele 
lui Aristodem, narează unor prieteni un eveniment care 
avusese loc pe când el era copil. 

Iar pentru primii cititori ai Banchetului, banchetul nu 
putea fi decât ceva care s-a petrecut cândva demult, în alt 
veac, cu participarea unor oameni acum dispăruţi din viață 
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şi din istorie, învestiți cu aura vechimii şi a unor glorii apuse. 
În sfârşit, pentru posteritate, şi deci şi pentru noi, cei de 
acum, marele conciliabul despre puterea şi rostul iubirii 
a ieşit din istoria lui contingenţă pentru a intra în durata 
culturii. 


PERSONAJELE 


Socrate. Despre Socrate ca persoană istorică (468—399) 
nu poate fi vorba aici, ar fi nevoie de lunga expunere a unor 
date, reconstituiri şi interpretări controversate. EI intere- 
sează pe cititorul lui Platon ca personaj al dramaturgiei 
platoniene de idei şi ca atare ce spune despre el Banchetul 
este suficient. Cititorul care vrea să şi-l evoce şi în alte 
ipostaze este rugat să recitească toate dialogurile lui Platon 
şi cu deosebire Phaidros, unde tot despre iubire este vorba, 
şi, pentru sfârşitul filozofului, Apologia, Criton şi Phaidon. 
Iar pentru că Alcibiade se foloseşte, în caracterizarea lui 
Socrate, de câteva comparații, e bine să fie amintită aici 
încă o comparație de aceeaşi natură, cea din Menon 79e—80b. 
După ce Socrate îl aruncase pe Menon în perplexitate cu 
întrebările lui despre ce anume este virtutea, acesta din 
urmă îi spune: „Socrate, încă de dinainte de a te cunoaşte 
mi s-a spus că eşti un om plin de îndoieli şi că îi descum- 
păneşti cu ele şi pe alții. În clipa asta simt că îmi faci farmece 
şi că mă copleşeşti cu vraja ta, încât mă simt neajutorat şi 
nu mai ştiu ce să cred. Uite, lasă-mă să glumesc puţin şi 
să-ți spun că, nu numai ca înfăţişare, ci şi în alte privinţe 
semeni leit cu peştele acela de mare cu capul parcă strivit, 
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numit torpilă: de cum se apropie cineva de el, îl amorțeşte. 
Este tocmai ce-ai făcut tu cu mine acum, am mintea şi 
buzele amorțite şi nu ştiu ce să-ți răspund, nu pot să scot 
o vorbă [...] Cred că bine faci că nu vrei să părăseşti Atena 
şi să trăieşti pe alte meleaguri. Dacă, străin fiind pe undeva, 
ai face lucruri din acestea, de bună seamă te-ar întemnița 
ca vrăjitor.“ Torpila, paralizându-şi victima cu descărcarea 
ei electrică, nu este departe de şarpele care îl muşcă pe 
Alcibiade în Banchetul. Cât despre chipul „strivit“ al lui 
Socrate, în Theaitetos (143e), Theodoros spune desluşit, 
vorbind despre înfăţişarea tânărului Theaitetos: „Adevărul 
este, Socrate, şi nu mi-o lua în nume de rău, că nu e frumos, 
ci îţi seamănă ţie: cârn şi cu ochii bulbucaţi. Atâta că la el 
se vede mai puțin.“ 

Alcibiade. Poate nici unul dintre atenieni, şi în general 
dintre grecii care s-au ilustrat în istorie, nu este mai extra- 
ordinar şi mai fascinant decât Alcibiade. Gândul merge 
doar către Alexandru al Macedoniei, dar el este eroul unei 
mari, nemăsurate izbânzi, în timp ce Alcibiade este eroul 
unei risipe mirifice şi devastatoare, aceea a uimitoarelor lui 
înzestrări. Într-un ceas în care lucrarea din adânc a istoriei 
cutremura din temelii Atena, puterea şi instituțiile ei, 
Alcibiade apare ca simbolul unei crize istorice. Era de neam 
mare, se zicea că tatăl lui, luptător strălucit la Artemision 
şi la Coroneea, este urmaş al lui Aias. lar mama lui era o 
Alcmeonidă, aşadar din neamul lui Pericle, care i-a fost 
şi tutore. Şi era de o rară frumusețe, la toate vârstele, unită 
cu un farmec cuceritor. Ca om politic, a fost, ca şi Pericle, 
de partea democrației, ilustrându-se ca mare orator şi ca 
unul dintre cei mai mari generali ai Atenei de atunci. În 
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conflictul cu Sparta, în prima parte a lungului război pelo- 
poneziac (431-404), a fost, după o scurtă afiliere, opor- 
tunistă, la partida moderată în 418, promotorul unei politici 
de forță, cum rezultă din rolul său în recucerirea insulei 
Melos, în 416 (anul celor înfăţişate în Banchetul) şi nu mai 
puţin, în 445, din influența pe care a exercitat-o asupra 
atenienilor în favoarea expediției din Sicilia, împotriva 
Siracuzei, expediţie care s-a soldat cu un dezastru (443) şi 
la care Alcibiade n-a luat parte: în luna mai a acelui an a 
fost implicat într-un mare scandal public, mutilarea sta- 
tuilor lui Hermes care străjuiau intrările unor temple şi case 
particulare. A fost rechemat din Sicilia, unde prezenţa lui 
ar fi putut da situației altă întorsătură, şi convocat să dea 
socoteală atât de sacrilegiul mutilării hermeşilor cât şi de 
un altul, legat de profanarea cultului Zeiţelor de la sanc- 
tuarul din Eleusis. Alcibiade însă, deşi i se făgăduise imu- 
nitatea, a preferat să îşi caute adăpost în Peloponez. La 
Atena, a fost condamnat, în absenţă, la moarte şi la confis- 
carea bunurilor. La Sparta, Alcibiade îi incită pe lacedemo- 
nieni împotriva patriei sale şi îi determină să trimită ajutor 
militar în sprijinul Siracuzei asediate de atenieni, ceea ce 
a dus la dezastrul expediției pe care tot Alcibiade o pro- 
movase. Imperiul atenian începea să se destrame. Între 
timp, Alcibiade, în urma unei legături cu soția regelui Agis 
al Spartei, fusese silit să fugă la Milet, sub jurisdicția sa- 
trapului Tisafernes, care îl ia pe Alcibiade sub protecția 
sa. Prilej pentru acesta ca, profitând de influenţa lui acolo, 
să submineze recent încheiata alianță spartano-persană 
şi să-l orienteze pe Tisafernes în favoarea Atenei. Pentru 
Atena au urmat vremuri tulburi şi grele lupte pentru putere, 
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cu succese schimbătoare între oligarhi şi democrați. În 407 
Alcibiade este rechemat la Atena, unde pentru moment 
democraţia fusese restaurată şi, în plină popularitate, este 
ales strateg, dar îşi pierde curând creditul, în urma unei 
înfrângeri navale, la Notion, de care erau răspunzători 
subordonații lui, şi se refugiază din nou, de data aceasta în 
Chersonez, pe o proprietate fortificată pe care o avea acolo. 
În 405 comandanții atenieni nu iau în seamă avizul său 
militar şi suferă o grea înfrângere în apele Helespontului, 
la Aigospotamos. Supărat, Alcibiade pleacă spre Asia Mică, 
cu gândul să-şi ofere serviciile lui Artaxerxes, regele perşilor. 
În drum spre curtea satrapului Farnabazos, într-un sat din 
Frigia, este asasinat de un comando persan, probabil ca 
rezultat al unei înțelegeri dintre regele spartan Lisandru 
şi Critias, unchiul lui Platon, membru marcant al partidei 
oligarhice din Atena, care se afla acum în pragul capitulării. 
A murit luptând, străpuns de săgeți şi de lănci. 

Alcibiade este un personaj nu atât ambiguu cât versatil, 
pradă unor orgolioase impulsivități. Prin afilierile lui cu 
Sparta şi cu puterea persană, sprijinitoare ale oligarhiei 
ateniene, el întrupează grava criză politică prin care trecea 
Atena democratică şi imperiul maritim pe care şi-l cons- 
truise. Totodată, prin implicarea lui, fie şi nedovedită, în- 
tr-un proces de sacrilegiu, el reprezintă şi criza religioasă 
prin care trecea Atena, paralel cu dezvoltarea sofisticii. Seria 
de procese pentru impietate culminează în 399, prin con- 
damnarea de către o Atenă redevenită democratică, a lui 
Socrate, al cărui ataşament față de credințele tradiționale 
apărea îndoielnic şi care, pe de altă parte, fusese prea de 
aproape asociat cu un oligarh de seama lui Critias şi cu 
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un democrat atât de instabil cum fusese Alcibiade. Dar, 
la data dramatică a Banchetului, cariera lui Alcibiade era 
la zenitul ei. Toţi erau fermecaţi de frumusețea, de grația 
şi de farmecul său, de generozitatea, de capriciile şi chiar 
extravaganţele lui, de succesele lui la Olimpia, de spec- 
tacolele pe care le finanța. Atena nu se sătura niciodată 
de el, era răsfățatul ei, tânărul ei „leu“. L-a iubit tot atât 
de mult cât l-a urât apoi şi iarăşi l-a iubit şi l-a chemat 
înapoi, s-o salveze, după ce atât de amarnic o trădase. 
Alcibiade s-a socotit însă întotdeauna, pe el şi soarta lui, 
mai presus de orice lealitate. Avea un scut de aur pe care 
nu era reprezentat nici un blazon ancestral, ci imaginea lui 
Eros înarmat cu trăsnetul. Iar în Banchetul despre Eros este 
vorba, şi, din tot ce putea însemna pentru el eros, vorbeşte 
despre dragostea lui pentru Socrate şi despre fascinația 
pe care o exercita asupra lui chemarea acestuia către un 
ideal pe care Alcibiade, şi pe acesta, l-a trădat. Cum şi-a 
trădat şi propria lui soartă, lăsând în urma lui dâra unei 
splendori întinate. 

Aristofan. Aristofan apare în Banchetul încă foarte tânăr, 
de vreo 30 de ani, dar deja faimos. Comediograful fusese 
extrem de precoce, îşi începuse cariera pe când nu avea nici 
douăzeci de ani, în 427 şi, în 416 era deja autorul a şapte 
comedii, dintre care ni s-au păstrat Acarnienii, Cavalerii, 
Norii, Viespile şi Pacea. Dar între Pacea, care este din 421, şi 
416, data dramatică a Banchetului, nu se ştie să i se mai fi 
jucat ceva. În Norii, din 423, îi face lui Socrate un portret 
infamant, la care se referă Socrate în Apologia, spunând 
că acelei piese îi datorează o parte din impopularitatea sa. 
S-a crezut de către mulți că felul în care e prezentat 
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Aristofan în Banchetul ar reprezenta o răzbunare a lui Platon 
față de autorul acelei comice caricaturi, dar cititorul va 
observa singur că nici nu poate fi vorba despre aşa ceva. De 
altfel, dacă între Socrate şi Aristofan ar fi existat vreo 
animozitate, rafinata urbanitate atică l-ar fi împiedicat 
pe Agaton să-i invite pe amândoi la acelaşi banchet. Iar 
cuvântarea pe care i-o atribuie Platon în dialog nu pare 
deloc menită să-l discrediteze, dimpotrivă. Cât despre 
incidentul cu sughițul, în afară de funcţia lui de a interverti 
ordinea vorbitorilor, pentru ca, în final, să ia cuvântul co- 
mediograful Aristofan şi apoi tragediograful Agaton, el nu 
este nici pe departe atât de infamant pe cât au vrut să creadă 
unii. Poate fi citit ca o simplă glumă amicală. În fond, 
Eriximah apare, şi cu acel prilej şi altfel, mult mai ridicol 
în pedanteria lui profesională cu reminiscenţe din filozofia 
naturii. Mitul lui Aristofan, care nu se revendică de la nici 
o tradiţie, are cu totul altă statură şi altă pastă decât de- 
finițiile şi distincțiile artificiale ale lui Eriximah. Mai trebuie 
observat că Aristofan, deşi tânăr, de aceeaşi vârstă cu Aga- 
ton, nu constituie obiectul nici unei asiduități erotice şi 
al nici unei glume erotice. Dintre toți participanţii la acel 
banchet, el pare cel mai îndepărtat de stilul şi convențiile 
pederastice. 

Agaton. El este încununatul şi sărbătoritul, el este gazda, 
el tânărul triumfător şi frumos care îl precedă pe Socrate 
în elogierea lui Eros şi care place atât de mult nu numai, 
deja de demult şi pentru multă vreme, lui Pausanias, ci şi 
lui Socrate, şi lui Alcibiade. Se pare că, abătându-se de la 
moda grecească, umbla ras, ca să pară că mai este cumva la 
vârsta când te caută îndrăgostiți. Asocierea lui cu Pausanias 
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era notorie. În Protagoras, a cărui acţiune se petrece cu vreo 
16-17 ani înainte de cea a Banchetului, Agaton apare ca un 
băiețandru frumos, Pausanias ca bărbat în toată firea. Dar 
apar împreună, ca o ilustrare clasică a relației pederastice. 
Mai puţin tipică a fost continuarea acestei relații, ca relație 
erotică, mergând până la coabitare. Cândva înainte de 408 
au plecat împreună în Macedonia, unde regele Arhelau 
îl invitase pe Agaton la curtea lui. Ca autor de tragedii, 
acest urmaş al lui Euripide desăvârşeşte procesul inițiat de 
predecesorul său: autonomizare de acțiunea dramei a 
cântecelor corale şi preponderența acordată muzicii asupra 
textului poetic. A tratat şi el subiecte tradiționale, cum ar 
fi Nimicirea Ilionului (ironizată de Aristotel pentru proli- 
xitatea acțiunii, în care erau îngrămădite toate evenimentele 
războiului troian) sau Tieste, dar pare să fi avut şi tendința 
de a scrie tragedii cu subiecte imaginate de el, cum a făcut 
în Antos (sau Anteus). A inovat de asemenea şi în punerea 
în scenă, recurgând la schimbări de costume în funcție 
de întorsătura pe care o lua acțiunea. Stilul lui era, după 
toate mărturiile, inclusiv maniera lui de a face elogiul lui 
Eros din Banchetul, înflorit, manierist şi influențat de 
retorica vremii. Cu cinci ani după întâlnirea de la banchetul 
lui Agaton, în 411, Aristofan îi face satira, ca poet şi ca om, 
în Închinătoarele Demetrei, într-un fel destul de usturător. 
Din păcate, tragediile lui nu s-au păstrat, au rămas din 
ele doar câteva fragmente răzlețe. 

Pausanias, În afară de pasiunea lui de o viață pentru 
Agaton, despre care vorbeşte şi Socrate, ca personaj al 
Banchetului, ulterior, al lui Xenofon, Pausanias nu pare 
să se fi ilustrat prin nimic vrednic să fie consemnat sau 
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ținut minte. Există, e drept, ipoteza că Pausanias ar fi 
autorul unui Discurs despre iubire, dar nu dispunem de nici 
o mărturie directă în acest sens, iar argumentele invocate 
nu rezistă analizei. Ajunge însă prezența lui aici, în textul 
lui Platon, în casa lui Agaton, după triumful iubitului său, 
ca să fi intrat în memoria culturii, ca om deja tomnatic, 
crescut de sofişti, cum se vede şi din stilul şi din argu- 
mentația sa, obsedat de patima lui şi încercând să o legi- 
timeze cu orice preț. 

Eriximah, Medic şi fiu de medic, Eriximah este „savan- 
tul“ acelei seri, om cu lecturi şi în afara meseriei, cunoscător, 
printre altele multe, şi al teoriilor despre muzică. Şi el şi 
tatăl său, Acumenos, membri ai breslei Asclepiazilor, aveau 
o bună reputaţie profesională, îndeosebi ca dieteticieni. Că 
era un propovăduitor al „măsurii“ în toate se vede şi din tot 
ce spune şi din faptul că atât el cât şi Phaidros, îndoctrinat 
de el, părăsesc cei dintâi casa lui Agaton, imediat ce ea se 
umple de valul de oameni zgomotoşi, beți şi puşi pe şi 
mai multă băutură, din ultima parte a Banchetului. Şi însuşi 
stilul moderat al serii, în privința vinului, este sugestia lui. 
Moderat îi era însă şi intelectul, cum se vede şi din faptul 
că vorbeşte, nu fără suficiențe, despre un pasaj din Heraclit, 
pe care se vede bine că nu L-a înţeles. 

Phaidros. Despre Phaidros ştim mai multe. Era un om 
destul de sărac, însă perfect onorabil şi îndeajuns de ins- 
truit. Pare să fi avut o sănătate destul de şubredă, de unde 
felul lui grijuliu de a se cruța şi prietenia lui atât cu Eriximah 
cât şi cu alți medici, ale căror sfaturi le urma cu sfințenie. 
O vreme a ținut de nevastă fata unui om nu prea bogat 
nici el, dar care i-a dat, pentru că voia drept ginere un om 
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onorabil şi de bună condiţie, o zestre bunişoară. Căsătoria 
n-a durat însă, de vreme ce din izvoare (Lisias XIX 15) rezultă 
că apoi femeia s-a căsătorit cu altcineva. Urmase cursurile 
unor sofişti faimoşi. În Protagoras apare, împreună cu Eri- 
ximah, ca auditor al lui Hipias, căruia îi pun întrebări de 
ştiinţă a naturii, îndeosebi de astronomie. Din Phaidros 
se vede bine că a studiat retorica cu Lisias, dornic să se 
ocupe îndeosebi de discursurile despre iubire (6goi erotik6i), 
de unde şi faptul că, în Banchetul, el este cel numit „părinte 
al subiectului“, pentru că de la el venea ideea elogierii lui 
Eros. E greu să te aştepţi ca un asemenea om, în care nu 
se simte nici urmă de impietate sau de extravaganţă, să 
se fi lăsat antrenat, împreună cu Eriximah, în anul care a 
urmat acțiunii Banchetului, deci în 4145, în vreo acțiune 
care să-l implice în procesul de mutilare a hermeşilor. Fapt 
este că s-a văzut nevoit să părăsească Atena, unde s-a întors 
cel mai devreme cu prilejul amnistierii exilaților, în 404, 
anul în care Apolodor le relatează prietenilor săi banchetul. 
Şi este iarăşi greu să înțelegem de ce Platon i-a dat un rol 
atât de important în dialogul omonim de mai târziu. Greu, 
dar nu imposibil; acest lucru ţine însă de înțelegerea mai 
adâncită a lui Phaidros, care nu-şi are locul aici. 
Aristodem. La banchet a luat parte şi acest Aristodem, 
care există pentru noi doar pentru că atât de mult l-a iubit 
pe Socrate. Trebuie să fi fost destui ca el în preajma fas- 
cinantului personaj, dacă nu simultan, măcar urmându-se 
şi schimbându-se în timp. Aristodem, față de Apolodor, 
este un mai vechi discipol, „unul dintre cei mai mari admi- 
ratori ai lui Socrate din vremea aceea“ şi notoriu ca atare. 
De la Xenofon (Mem., 1, 4, 2) ştim că Socrate îl lua destul 
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de în serios încât să stea de vorbă cu el despre zei şi despre 
cultul lor, văzându-l că nu crede nici în sacrificii nici în 
prevestiri şi că râde de cei care le practică. Era un om mic 
de statură care, imitându-l pe Socrate, umbla desculț. Îl 
urma pretutindeni, cu devotamentul nemărginit şi insistent 
al celor de felul lui. Îi ştia obiceiurile şi îi ținea minte toate 
vorbele, cu contextul lor de viață cu tot, iar Platon ne face 
să credem că tot ce ştim despre banchetul lui Agaton de 
la Aristodem ştim, atribuindu-i astfel nu numai o memorie 
aproape neverosimilă, ci şi o mare putere de observaţie. 
În plus, plăcerea şi mândria de a povesti ce a văzut şi auzit 
acolo, de vreme ce rezultă clar că a mai făcut-o cel puțin 
o dată înainte de relatarea pe care i-o face lui Apolodor. 
La banchet a ajuns mai mult sau mai puţin din întâmplare, 
doar pentru că, întâlnindu-se pe stradă cu Socrate, acesta 
l-a invitat să vină cu el la Agaton. Aristodem, ştiindu-şi 
rangul, se sfieşte oarecum, însă Socrate îi dă curaj şi îl ia cu 
el. Aici lucrurile iau o turnură destul de amuzantă, pentru 
că pe drum Socrate cade într-una dintre crizele sale de 
absenţă de la realitate, astfel că Aristodem se vede silit să 
se ducă singur la Agaton, aşa nepoftit cum era, ceea ce pe 
omulețul acela îl face să se simtă destul de ridicol. Agaton 
însă îl primeşte cu maniere de mare senior, mergând până 
la a-i spune că umblase în ajun după el, să-l invite. Şi 
rugându-l să rămână, chiar dacă a venit pentru altceva. Însă 
vederea lui Aristodem singur îi declanşează un reflex: „De 
ce nu l-ai adus şi pe Socrate cu tine?“ Aristodem îi explică 
situația şi e poftit să se aşeze lângă Eriximah. Când Agaton 
vrea să trimită un sclav care să-l aducă pe Socrate de pe 
unde va fi fost, şi face asta de mai multe ori, Aristodem 


25 


se opune, ca un cunoscător al apucăturilor socratice: jena 
lui de a se afla acolo singur şi neinvitat era mai mică decât 
pornirea de a-şi proteja maestrul de orice l-ar putea tulbura. 
Nu trebuie însă să ne închipuim că nimeni nu l-a luat în 
seamă acolo: avea demnitatea de a fi un membru bine 
cunoscut al cercului socratic. De câte ori cineva enumeră 
invitații (Eriximah, Alcibiade) este numit şi el, şi, poate din 
delicateţe, nu cel din urmă. El este însă tacit omis din seria 
celor socotiți vrednici să ia cuvântul, elogiindu-l pe Eros. 
Şi, cât ţin cuvântările, Aristodem nu scoate un cuvânt. El 
este martorul tăcut. Când petrecerea intră, la sfârşit, în 
haos, şi o parte din invitați pleacă, el rămâne. E drept că 
adoarme, răpus, dar în zori se trezeşte, ca un câine de pază 
şi îl aude, buimac, pe Socrate conversând cu Aristofan şi 
cu Agaton. Apoi, când vede că Socrate stă să plece, dezme- 
ticit, îl urmează, „ca de obicei“. Şi probabil se ține după 
el, prin oraş, până când, seara, Socrate se întoarce acasă. 


Alegerea acestor personaje ale Banchetului nu poate fi în- 
tâmplătoare. Analiza celor spuse cu acel prilej de fiecare în 
parte şi ansamblului spuselor lor va dovedi acest lucru 
dinlăuntrul Logosului despre iubire. Aici se cade însă să arăt 
ce proprietăţi exterioare ale acestor personaje şi anterioare 
cuvântărilor lor fac din ei nişte convivi plauzibili ai acestui 
banchet. Fireşte, Socrate nu putea lipsi şi, odată cu el, Aris- 
todem. Întâlnindu-l prin oraş, Socrate, Socrate fiind şi 
ştiind bine ce îi era lui Aristodem, nu putea să-i spună: 
„Sunt invitat la Agaton, cu un prilej sărbătoresc, ce mai 
faci, la revedere“. În gestul de a-l invita pe socoteala sa intră 
bunăvoință, urbanitate, înțelegere, delicateţe şi poate un 


26 


dram de afecțiune. Cum s-a văzut, şi Agaton îl tratează la 
fel, şi fără urmă de condescendenţă. Fireşte, Aristodem este 
un artificiu al lui Platon de a introduce în structura Ban- 
chetului pe martorul ideal: neimplicat ca participant activ, 
interesat şi atent, chiar avid, apt să rețină şi să reproducă 
tot ce era mai important. Apoi: de la sărbătorirea unui dra- 
maturg nu putea să lipsească cel puţin un alt dramaturg 
şi singurul de oarecare statură disponibil era cel mai mare 
comediograf al vremii, încă tânărul, ca şi Agaton, Aristofan. 
Cu atât mai puţin putea lipsi Pausanias, pentru tot ce-l lega 
de stăpânul casei. Phaidros trebuia chemat, nu atât de 
Agaton, cât de Platon, pentru că, date fiind preocupările 
lui retorice, ştiute, el era destinat să propună tema serii: 
iubirea. Iar Eriximah îi era prieten apropiat, apăreau mereu 
împreună (cum se vede din Protagoras), iar contribuţia lui 
s-a dovedit apoi utilă scopului general al lui Platon. Cât 
despre Alcibiade, prezenţa şi cuvântarea lui îi aduc Ban- 
chetului o contribuţie esențială şi, deşi vine acolo cum ştim, 
era aproape dator să vină: cu o zi înainte, la sărbătorirea 
publică a lui Agaton, se eschivase, ca şi Socrate, dar intra 
în convențiile acelui mediu să îl onoreze cumva pe tânărul 
dramaturg, şi o face cu prilejul acelei adunări mai intime, 
de care nu se poate să nu fi aflat. Veselul alai în fruntea 
căruia se afla, venind cine ştie de unde prin umbrele serii 
târzii, nu seva fi oprit întâmplător în fața casei lui Agaton. 
Deliberarea se vede şi din mica ceremonie a încununării lui 
Agaton. Alcibiade venise cu un prisos de cununi pe fruntea 
lui. Aşa înfierbântat cum era, Alcibiade ştia bine ce face 
şi ce spune. Şi ştia bine că acel cerc restrâns de amici, pe 
care îi cunoştea pe toți dintr-o îndelungată familiaritate cu 
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ei, au ceva în comun: „oameni ca Phaidros, Agaton, Eri- 
ximah, Pausanias, Aristodem, ca Aristofan, ca să nu-l mai 
pomenesc şi pe Socrate, oameni care ați fost cu toții părtaşi 
la nebunia şi la zbuciumul filozofiei“. Aveau în comun o 
viață de lucruri trăite împreună, de politică, de banchete, 
de conversații, de maliţii, de audieri ale sofiştilor. Dar 
familiaritatea nu-i face să deroge de la manierele cele mai 
alese, fie că e vorba despre felul de adresare, fie de calitatea 
glumelor. În libertatea şi voioşia cu care se desfăşoară 
lucrurile se află ştiinţa unor coduri, a unui ceremonial pe 
care submersiunea finală sub valul dionisiac al năvălitorilor 
nu face decât să-l pună mai bine în lumină. Nu încape 
îndoială că se adunaseră acolo oameni care făceau parte din 
elita intelectuală a Atenei de atunci. Şi mai trebuie adăugat 
că nu este vorba de un club aristocratic. De neam mare 
era numai Alcibiade. Ceilalţi fac parte din pătura urbană 
destul de înstărită ca să-şi permită să audieze pe costisitorii 
sofişti şi să țină casă deschisă. Totuşi sunt între ei diferențe 
de înlesnire materială. Astfel, Agaton pare a fi dintre cei 
mai înlesniți (luase lecţii cu marele Gorgias), Eriximah, 
ca medic cu trecere, trebuie să fi fost destul de la largul 
lui, doar despre Phaidros ştim că era sărac, deşi putuse să 
ia lecţii de retorică cu Lisias. Dar aceste diferenţe nu se 
traduc în diferenţe de statut social, cum nimeni nu se gân- 
dea să țină seama de faptul că Socrate era fiu de mici meş- 
teşugari şi Aristofan fecior de țărani. Îi unea şi îi nivela 
acelaşi stil de viață, aceleaşi curiozități şi pasiuni intelec- 
tuale, iar în felul în care se poartă între ei, cu respectuoasă 
afecțiune, nu se vede că i-ar deosebi mai marile sau mai 
micile lor înzestrări spirituale. Este o bucurie să-i asculți 
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vorbind în atica lor aleasă şi cultivată, care le permitea orice 
profunzime, orice eleganţă şi orice rafinament. Lucrul se 
simte chiar şi în traducere. 

Dar mai trebuie spus că între participanţii la banchet 
se află vechi relaţii care pot fi aşezate sub semnul lui Eros, 
fie literal, fie în sensul metaforic al argoului erotic- 
pederastic instituit de Socrate şi practicat de cei din preajma 
lui, fie în fapt, fie în aspirație. Pe cupluri, numindu-l întâi 
peiubitor (erastes): Pausanias-Agaton, Eriximah-Phaidros, 
Socrate-Agaton, Alcibiade-—Agaton; relația Socrate—Alci- 
biade îşi schimbă sensul pe parcurs, devenind o relație 
Alcibiade-—Socrate, asemenea aceleia dintre Aristodem şi 
Socrate: cei care, neputând iubi până la capăt înțelepciunea, 
o iubesc măcar în persoana lui Socrate. Doar Aristofan, 
bărbat foarte tânăr, foarte înzestrat, celebru, este singur. 
Făcea parte din altă lume, cu alte mentalități, mai apropiate 
de cele populare. Totuşi Socrate îl include şi pe el în at- 
mosfera erotică a serii, spunând că Aristofan nu se ocupă 
de altceva decât de Dionysos şi de Afrodita, dar asta se referă 
la arta, nu la viaţa lui. Oricum, discursul lui se situează 
exact la mijloc, între primele trei (Phaidros, Pausanias, 
Eriximah) şi ultimele trei (Agaton, Socrate, Alcibiade). Din 
capul locului Socrate afirmă componenta erotică funda- 
mentală a acelui prilej, spunând că nimeni nu va refuza 
subiectul, nici el, care nu se pricepe decât la erotică, nici 
Agaton şi Pausanias, a căror relaţie era notorie şi care sunt 
dați aici doar ca exemplul cel mai evident de cuplu erotic. 

În sfârşit, adunarea nu este una de gânditori (cu excepția 
lui Socrate), ci de oameni de lume, printre care doi drama- 
turgi, doi discipoli ai sofiştilor, omul politic (transfug de 
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la filozofie) care este Alcibiade. Iar Aristodem este doar un 
mic zelator al lui Socrate. Şi tace. Iar totul este povestit 
de un exaltat, Apolodor, unui public de oameni explicit 
definiți ca pragmatici (fie că sunt politicieni sau oameni de 
afaceri). 


CUVÂNTĂRILE 
Phaidros 


Ideea de a face elogiul lui Eros este, la origine, a sa. 
Din cine ştie ce pricină, acest om cu o vitalitate scăzută, 
şovăielnic, dependent mereu de un altul, în speță de 
Eriximah, era obsedat de problema iubirii. Poate pentru că 
de la Eros aştepta să-i insufle o forță şi un avânt care îi 
lipseau. Tot în sfera iubirii, Platon îl mai foloseşte încă o 
dată în Phaidros, şi tot într-un context legat de retorică. Aici 
însă, în Banchetul, Phaidros, ca retor al iubirii, nu este pus 
în nici o relație cu Socrate, nici personală, nici de idei; el 
este aici cel care, după ce nimeni n-a îndrăznit până la el, 
se încumetă, în sfârşit, să facă elogiul lui Eros, şi îşi dă 
singur măsura în domeniul său predilect. 

Iar măsura lui este mică. Aristodem nici nu reproduce 
exordiul lui, ci doar îl rezumă. lar între ideea de la care 
pleacă, aceea că Eros este un foarte mare zeu, şi dovezile 
invocate, este o gravă disproporție, ca în cazul unui om 
pornit pe lucruri mari şi pe care nu-l ține suflul. După el, 
Eros este mare din două motive: pentru că este un zeu foarte 
vechi, născut nemijlocit din Haos, împreună cu Gaia (Pă- 
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mântul). Al doilea, pentru că el aduce oamenilor binefa- 
cerile cele mai mari. Propoziţie importantă, care ar cere o 
demonstrație de oarecare anvergură. Phaidros se mărgi- 
neşte să declare că cel mai însemnat folos pe care Eros îl 
aduce omenirii este instituirea unei relații în care fiecare 
dintre cei doi părtaşi caută să arate ce este mai nobil în 
el: relația pederastică, ca relaţie erotică între un călăuzitor 
şi un călăuzit, un magistru şi un discipol, cea mai rodnică, 
dacă nu singura. Dar Phaidros nu ştie să spună mai mult 
despre conținutul acestei relații decât că ea produce în cei 
doi implicaţi în ea ruşinea de a săvârşi fapte urâte şi nă- 
zuința de a săvârşi fapte frumoase. Dar şi de aici Phaidros 
izolează doar un aspect: stimulul de curaj şi de onoare pe 
câmpul de luptă (mai mult impuls de încumetare oarbă 
decât adevărat şi cumpănit curaj), care poate merge până 
la sacrificiul vieţii unuia în folosul celuilalt. Sacrificiu 
mai de preț din partea celui iubit decât din partea celui 
iubitor, pentru că acesta din urmă este pradă unui avânt 
inspirat de zei. Aici Phaidros, sub influența mentalității 
pederastice, judecă în funcţie de conduita recomandată 
celui iubit, mai reținută şi mai rece, uitând propria lui 
premisă, aceea că Eros îi însuflețeşte pe amândoi deo- 
potrivă. Oricum, ilustrarea perfectă a rolului pozitiv al 
lui Eros i se pare lui Phaidros că este o unitate militară 
alcătuită numai din perechi de îndrăgostiţi, unitate de luptă 
care, după el, ar fi invincibilă. Se poate deci uşor vedea cum 
demonstraţia lui Phaidros coboară rapid spre cercuri tot 
mai înguste, construind o argumentație asemănătoare unei 
figuri geometrice cu baza în sus şi cu vârful în jos. La toate 
acestea aduce în sprijin autoritatea mitografilor şi a poeților 
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(nu fără a-şi lua îndrăzneala de a-l corecta într-un loc pe 
Eschil), dar felul în care manipulează exemplele este pe 
alocuri arbitrar şi chiar contradictoriu. Doar fervoarea cu 
care vorbeşte despre Ahile are un conţinut psihologic real: 
Phaidros cel nevolnic ar fi vrut să fie iubit ca Ahile şi să 
răspundă iubirii ca el, cu un curaj de care nu se simţea în 
stare şi pe care îl proiectează în reverie. Dar i-a lipsit până 
şi forța de a da acestei visări despre sine o expresie me- 
morabilă. Din păcate, Phaidros, visând la marele discurs 
despre eros, nu poate, personal, să furnizeze decât o com- 
poziţie sofistică mediocră. Şi vrând să arate că Eros este 
un binefăcător pentru că ne avântă spre fapte mari şi 
frumoase, nu se înalță decât până la acte a căror valoare 
atârnă de reputaţia în ochii celuilalt, iubit sau iubitor, nu de 
o lege morală supraordonată. Onoarea, curajul şi jertfa de 
sine se situează, pentru Phaidros, nu într-o ierarhie morală 
guvernată de un principiu şi ca un stimul, ci ca ingredient 
al unei relaţii erotice. E drept că îndrăgostiți aşteaptă unul 
de la altul excelență morală, dar o aşteaptă ca pe o dovadă 
de dragoste, nu ca pe o dovadă de moralitate. Miza excelenţei 
se joacă între ei, ca pereche, nu în universal. Mai grav, fiecare 
dintre parteneri fiind obsedat de imaginea lui în ochii 
celuilalt, nu pare a-l iubi cu adevărat pe celălalt, ci doar 
frumusețea propriei sale imagini oglindită în el. Desigur, 
statului îi poate conveni să facă din asemenea perechi 
batalioane invincibile, instrumentalizându-le nevoia reci- 
procă de prestigiu. Eros poate fi un binefăcător al cetății, 
dar nu un zeu al adevăratei iubiri. 

În subsidiar, Phaidros comite şi câteva erori de amă- 
nunt, cum ar fi, din punct de vedere strict pederastic şi 
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în context pederastic, invocarea iubirii heterosexuale a 
Alcestei pentru Admet şi a lui Orfeu pentru Euridice. S-ar 
fi putut mărgini la relația Patroclu — Ahile, dar s-a lăsat 
târât de o impulsiune critică şi, neavând alte exemple 
notorii, a vrut să opună virtutea Alcestei celei a lui Orfeu, 
condamnându-l pe acesta din urmă în chip sofistic şi fa- 
lacios. Alcesta ştia că, dacă se jertfeşte, Admet va scăpa din 
Hades, dar Euridice nu putea fi recuperată de acolo decât 
dacă Orfeu se ducea, viu, să o aducă înapoi. Iar satisfacția 
cu care Phaidros vede faptul că Orfeu a fost sfârtecat de 
bacante, nişte femei, lasă impresia unei urâte izbucniri 
vindicative de pederast. 


Pausanias 


Conştient de faptul, trecut cu vederea de Phaidros, că 
nu toate legăturile de iubire au aceeaşi valoare morală, 
Pausanias, ca discipol al sofistului Prodicos (autor, printre 
altele, al unei alegorii în care Heracles este pus să aleagă 
între Virtute şi Viciu), postulează existența a două divinități 
cu acelaşi nume, Eros, unul ţinând de Afrodita Cerească, 
o zeiță mai veche, fiica, fără de mamă, a Cerului, Uran6s, 
şi celălalt de cea obştească, mai recentă, fiica lui Zeus şi a 
Dionei. Există deci iubiri bune şi iubiri rele, de fapt feluri 
bune de a practica iubirea şi feluri rele de a o face. De aici 
încolo Pausanias nu se străduieşte decât să încerce să le- 
gitimeze felul de iubire pe care i-o poartă el lui Agaton. 
Nu în chip declarat, însă caracterul interesat al distincțiilor 
şi al argumentării sale este în chip evident orientat în 
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această direcție. Dincolo de aparenta rigoare logică a de- 
monstraţiei sale se întrezăresc sofismele specioase, inco- 
erenţele şi contradicţiile pasiunii unui flăcău tomnatic 
îndrăgostit de un tânăr frumos şi plin de har. Şi vrând să-şi 
îndreptățească, în ochii lumii, viața şi s-o dea drept pildă 
nu numai de normalitate ci şi de elevație morală, nu numai 
de satisfacție personală, ci şi de conformitate cu legea 
obştească. Ceea ce îl conduce la nu puţine paralogisme şi 
contradicții. Iubirea cea rea este pentru el pe de o parte 
iubirea care se adresează (şi) femeilor, pe de alta, când e 
vorba de băieţi, cea care are în vedere exclusiv gratificarea 
fizică, dar şi aceasta obținută fără socoteală, în pripa fără 
țel a poftelor nestăpânite, cu lipsă de discernământ şi de 
prevedere în alegerea partenerilor (cum ar fi cei prea tineri 
şi ca atare neformați sau cei de rang dubios), cu tot atâta 
lipsă de grijă pentru instituirea unei relații statornice. 
Pausanias vrea doar bărbaţi (mai puternici şi mai inteligenți 
decât femeile), doar tineri (şi nu băiețandri prea necopți), 
cu care aspiră, în chipul cel mai căldicel, la o relație ono- 
rabilă şi statornică. Pausanias e un ipocrit şi un duplicitar; 
vrea şi plăcere şi respectabilitate, şi să dobândească, şi să 
păstreze (neştiind dacă mai poate dobândi). Ambiguitatea 
lui se vede bine şi din tendinţa lui de a se raporta la lege 
(scrisă sau nu): dar şi în privința aceasta pluteşte în ape 
tulburi, pentru că, ascultându-l, nu ştii ce vrea mai mult 
de la lege: să-i legitimeze poftele sau să i le ocrotească. Nu 
vrea nici licență absolută, care le-ar da băieților doriți 
libertatea de a se da oricui, fără restricţii: pe o piaţă atât 
de liberă a plăcerii, Pausanias ar fipierdut. Dar nu vrea nici 
interdicția absolută a regimurilor tiranice, care ar pune între 
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el şi obiectul dorințelor sale o piedică de netrecut. S-ar 
împăca mai mult cu norma şi cu uzanţa ateniană, complexă 
şi greu de desluşit dar, până la un punct, satisfăcătoare. 
Iubitorul nu trebuie să-şi ascundă iubirea, dar trebuie să 
fie un om merituos (chiar dacă urât) şi, dacă reuşeşte în 
asiduitățile sale, este iertat pentru orice extravaganţă, 
pentru orice servilism față de iubit şi chiar pentru sperjur, 
aşa cum nu i se iartă, însă, insuccesul. Tânărului iubit i 
se îngăduie să cedeze, chiar cu riscul unei dezamăgiri, dacă 
scopul lui este să dobândească astfel virtutea, nu alte 
avantaje şi mai ales nu bani (legea atică pedepsea extrem 
de sever prostituarea adolescenților). Aceste prescripții 
ar fi avantajoase pentru un om ca Pausanias, numai că la 
Atena adolescenţii erau foarte bine păziți de stăruințele 
îndrăgostiților şi blamaţi când le acceptau. Dar Pausanias 
interpretează aceste oprelişti ca nefiind strict prohibitive, 
ci doar destinate, prin amânări şi verificări, să pună la 
încercare calitatea morală şi intelectuală a adultului îndră- 
gostit şi, totodată, voinţa de a învăța a adolescentului şi 
capacitatea lui de a-l accepta pe adult nu numai ca îndră- 
gostit, pentru o vreme, ci şi ca pe un om a cărui prietenie 
şi îndrumare s-o păstreze mereu. În asemenea condiţii, 
tânărului îi este îngăduit să cedeze. Pausanias trage astfel 
încheierea că legea ateniană nu condamnă pederastia în 
genere, ci numai pe cea rea, inspirată de Erosul vulgar. De 
fapt, Pausanias ar vrea să aibă toate avantajele Erosului 
vulgar şi totodată să se comporte destul de abil încât să 
treacă drept un zelator onorabil al celui celest, ceea ce do- 
vedeşte o conştiinţă impură. Iar voinţa lui de a permanentiza 
relația este aceea a unui om care vrea să păstreze ceea ce a 


35 


dobândit cu greu şi ştie că nu mai poate dobândi încă o 
dată, de la alţii. Si, temându-se ca iubitul lui să nu fie sedus 
de un altul, vrea o lege împotriva îndrăgostiților desfrânați, 
similară cu cea care îi apăra, la Atena, pe soți. Cu toate 
vicleniile sale, Pausanias nu ne poate convinge: sofistica 
pasiunii nu ţine loc de forța şi de adâncimea pasiunii, 
sofistica virtuţii nu atesta la el puritatea vreunui ideal. El 
rămâne pentru noi un ipocrit plin de pofte în căutarea unui 
alibi moral. Astfel că nu vom şti niciodată cum să înțelegem 
ataşamentul lui de o viață pentru Agaton, de care s-a în- 
drăgostit pe când acesta era încă băiețandrul din Protagoras 
şi în preajma căruia a trăit apoi mereu, şi la Atena şi, mai 
târziu, în Macedonia lui Arhelau, de bună seamă până la 
moarte. Şi nici ce l-a făcut pe Agaton să-l accepte. A fost 
credincios în fond propriului său deziderat din cuvântarea 
ţinută cu acel prilej. Iubitorul „alegându-şi drept tovarăş 
un tânăr, înțelege să-i rămână credincios şi să-şi petreacă 
întreaga viață alături de el“. Şi nu este exclus ca, în seara 
banchetului, Pausanias să se fi gândit că triumful de 
deunăzi al lui Agaton nu este cu totul străin de influența 
sa, ca iubitor, de-a lungul unei relaţii care îi însoțise timp 
de un deceniu şi jumătate. Dragostea lui nu ținea de Erosul 
obştesc, nu se satisfăcuse şi nu se încheiase în pura volup- 
tate şi, durând, împlinise o menire mai înaltă, legitimând 
vieţile lor şi ilustrând şi prevederile complexei reglementări 
atice în materie de pederastie. Citite în această lumină, 
ambiguitățile lui Pausanias sunt interpretabile şi într-un 
sens mai puțin infamant decât ce am spus despre ele până 
acum. Se pare că cei doi, Agaton şi Pausanias semănau 
în structura lor interioară, perfecționată la şcoala sofiştilor. 
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Cuvântarea lui Pausanias, elev al lui Prodicos, se resimte 
vădit de influenţa retorului Isocrate. E plină, ca şi a lui 
Agaton, de artificii şi de ornamente manieriste: parono- 
masii, aliterări, corespondențe ritmice. Pastişa pe care i-o 
pune Platon în gură este perfectă şi, fără îndoială, mali- 
țioasă. Ceea ce nu ne împiedică să considerăm, indiferent 
de ce psihologie îi atribuie Platon personajului, că, formal 
vorbind, validitatea distincției dintre un Eros bun şi unul 
rău poate fi acceptată şi utilizată, numai că altfel decât o 
face Pausanias. Platon nu-i anihilează niciodată pe cei că- 
rora le dă glas în dialogurile sale. Iar în Banchetul este loc 
pentru multă ironie amicală şi jucăuşă. 


Eriximah 


Noul elogiu allui Eros, prevalându-se de cele spuse până 
atunci, duce lucrurile mai departe, într-o direcție meritorie, 
chiar dacă tributară unor doctrine filozofice şi medicale 
mai vechi. Propoziția lui fundamentală este aceea că Eros 
este un principiu cosmic, o forță a cărei acțiune operează 
în întregul univers, de la astre până în lumea vieţii, oameni, 
animale şi plante. Şi până la zei. Lucrul acesta îl mai spu- 
sese, în alți termeni, şi Empedocle, dar doctorul Eriximah 
nu calcă pe urmele sale. El încearcă să ilustreze lucrarea lui 
Eros în lume, detaliind-o pe domenii, fiecare cu ştiinţa şi 
meşteşugul care îşi fac din ele obiectul lor specific. Cum 
Eros operează în fiecare dintre aceste zone de realitate, 
înscris în natura lor, efortul lui Eriximah este de a arăta 
ce trebuie să facă medicul, muzicianul, agricultorul şi cel 
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care are în grijă relația dintre oameni şi zei pentru a in- 
terveni în chip pozitiv. Ideea generală ar fi aceea că tehni- 
cianul trebuie să intervină în procesele de care se ocupă: 
în fiecare operează un element pozitiv şi unul negativ, iar 
cel competent trebuie să acționeze în direcția încurajării 
elementului pozitiv şi a reprimării celui negativ. Numai 
că de îndată ce Eriximah încearcă să aplice aceste principii 
diferitelor domenii de realitate şi diferitelor tehnici care 
le corespund, erotologia lui ştiinţifică se dovedeşte defici- 
tară, iar expunerea lui, în aparenţă sistematică şi riguroasă, 
se dovedeşte ilogică şi incoerentă. Într-adevăr, în încercarea 
lui de a aplica pretutindeni şi cu orice preţ distincția (pre- 
luată, însă pur formal, de la Pausanias) între un Eros bun 
şi un Eros rău, el cade pradă unor grave confuzii: Confuzie 
1. între domeniile susceptibile de intervenţia unei techne 
şi fenomenele (ca acelea meteorologice) care se desfăşoară 
independent de orice intervenţie umană; 2. între fenomene 
naturale şi activități culturale, cum ar fi muzica; 3. între cei 
doi Eroşi şi elementele potrivnice, contrariile care operează 
într-o realitate dată; 4. între natura domeniului şi sarcinile 
tehnicianului; 5. între erosul dinlăuntrul domeniului, ca 
realitate naturală, şi erosul din destinatarul unei activități; 
6. între opoziția tendinţe bune şi tendinţe rele şi opoziția 
consecinţele bune ale împăcării contrariilor şi consecințele 
rele ale incapacității de a le împăca; 7. ba chiar între ansam- 
blul domeniilor unde postulează acțiunea lui Eros şi un 
domeniu, muzica, unde, după propria lui declarație, nu 
se constată prezenţa vreunui Eros, fie el bun sau rău, ci doar 
aceea a contrariilor conciliabile în armonie şi ritm, şi unde 
Eros apare numai când e vorba că muzicianul trebuie să 
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încurajeze în auditori, făcându-i înţelepţi, dragostea pentru 
muza cerească (Urania) şi nu pentru cea obştească (Polim- 
nia), iarăşi o distincție preluată de la Pausanias, dar 
mutată în cu totul alt plan şi devenită aberantă, pentru 
că presupune în oameni existența simultană şi încă neo- 
rientată a iubirii pentru muza bună şi iubirea pentru muza 
rea, considerate drept contrarii, pe potriva caldului şi a 
recelui, a umedului şi a uscatului etc. Cuvântarea lui Eri- 
ximah este o gală de sofisme formulate cu cele mai bune 
intenții şi cu aerul de autoritate a unui om foarte competent 
în toate (aşa cum Phaidros îl ceartă pe Eschil, Eriximah îl 
taxează de eroare pe Heraclit, a cărui doctrină a contrariilor 
n-a înțeles-o decât superficial). Nu i se poate contesta ori- 
zontul larg, dar este acela al unui profesionist bun care, 
în afara domeniului său, se comporta ca un amator (fireşte, 
pe atunci decalajul era mult mai mic decât acum). Iar, după 
cele două cuvântări anterioare, saltul lui de la Erosul 
pederastic la cel cosmic este spectaculos. Spune limpede 
şi de mai multe ori că îl face pe temeiul competenţei sale 
medicale, al cărei elogiu, împreună cu cel al lui Eros, pare 
a-l face, cu mândrie profesională, dar se lasă antrenat atât 
de departe încât, pe drum, pierde din vedere nu numai 
erosul pederastic, ci orice formă specifică de eros uman, ca 
eros în sine. Şi chiar orice rol al lui Eros în înălțarea morală, 
cu excepția influenţei bune pe care o au asupra spiritului 
muzica şi arta divinaţiei, astfel că afirmaţia lui finală că 
Erosul cel bun duce la înțelepciune, la dreptate, la fericire, 
la o societate echilibrată şi la bune relații cu zeii rămâne 
aproape fără altă acoperire decât una retorică. Eriximah 
pare să intre până la urmă în categoria definită de Socrate 
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în Apărarea sa (224): „mi s-a părut că bunii meşteşugari 
fac aceeaşi greşeală ca poeţii: pentru că îşi îndeplinea bine 
meşteşugul, fiecare credea că este cât se poate de priceput 
şi în celelalte privinţe, oricât de însemnate ar fi“. 

Aceasta nu revine la a spune că Platon a vrut să-l facă 
pe Eriximah cu totul de râs, chiar dacă discursul lui se 
desfăşoară pe fondul sonor al sughițurilor şi al strănuturilor 
lui Aristofan (un pacient pe cale de vindecare). Din ansam- 
blul operei lui Platon se discerne rolul privilegiat pe care 
îl acordă medicinei printre celelalte technai. Pe de altă parte, 
în desfăşurarea dramatică a Banchetului, Eriximah are un 
rol proeminent. Propunerea de a bea cu moderație de la 
el vine (cumpătarea în toate fiind chiar specialitatea lui), 
tot aşa cum de la el vine propunerea de a-şi ocupa seara 
cu elogierea lui Eros (de la el, ca mijlocitor, şi nu de la 
Phaidros, „părintele subiectului“). El socoteşte de cuviință 
ca adunarea să se lipsească de serviciile flautistei (simbol 
al unui symposion de o natură mai frivolă). Şi apoi Eriximah 
este, alături de Phaidros, dar mai manifest decât el, sim- 
posiarhul acelui banchet, de unde şi rolul lui mai important 
în intervalele dintre cuvântări. lar Alcibiade, declarând, în 
vers homeric, că „un medic face, el singur, cât o mulțime 
de oameni“, îi cere lui îngăduința, ca simposiarh, să facă 
elogiul nu al lui Eros, ci al lui Socrate. Pe de altă parte, 
lui Eriximah Platon îi dă ocazia să-şi exercite competența 
medicală chiar înlăuntrul acelei seri nu numai recoman- 
dând, ca dietetician, moderație alcoolică, ci şi punându-l, 
ca terapeut, să-l vindece pe Aristofan de sughiţ şi, până 
la potolirea acestuia, să ia cuvântul, peste rând, înaintea 
lui. Un artificiu menit să facă să pară că ordinea inițială a 
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convivilor, şi deci a cuvântărilor este accidentală, şi totodată 
să grupeze la sfârşit, înainte ca Socrate să ia cuvântul, 
discursul lui Aristofan, în calitate de autor de comedii, şi 
celal lui Agaton, ca tragediograf. În felul acesta contribuția 
lui Eriximah este totodată pusă în evidenţă şi eliminată, ca 
un interludiu scientist de mică importanţă teoretică şi 
morală, dar care totuşi nu putea lipsi din varietatea pozi- 
țiilor propuse. Aşa cum nu putea lipsi din sfera varietății 
stilistice, nici pastişarea stilului ştiinţific, cu platitudinea 
şi monotonia sa, din care forța postulatului eros cosmic 
lipseşte. Trecerea la cuvântarea lui Aristofan este astfel 
pregătită printr-un termen de contrast, acela dintre steri- 
litatea unei anume forme de ştiinţă şi fantezia avântată şi 
rodnică a poeziei. 


Aristofan 


Până să ia cuvântul, Aristofan este pus în scenă de câteva 
ori. Este prilejul ca cititorul să afle că Platon nu spune 
din capul locului, prin gura nimănui, care anume au fost 
participanţii la faimosul banchet. Aflăm întâi, din între- 
barea prietenului lui Apolodor, că este vorba de o împre- 
jurare la care au participat Agaton, ca gazdă, Socrate şi 
Alcibiade. Despre Aristodem aflăm în calitatea lui de in- 
formator al lui Apolodor. Apoi îl vedem pe Aristodem 
întâlnindu-se cu Socrate, care se ducea la Agaton. Odată 
sosit acolo, Aristodem este poftit să se aşeze alături de 
Eriximah. Despre prezenţa lui Pausanias aflăm în momen- 
tul în care declară că nu prea are chef să bea mult în seara 
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aceea. Aristofan intră în scenă arătându-se de acord cu 
Pausanias. Eriximah face acelaşi lucru, asociindu-l şi pe 
Phaidros. Aristofan este întâia oară menționat ca prezent 
de Socrate, când îşi dă asentimentul pentru tema ban- 
chetului. E nu scoate însă nici un cuvânt până când nu-i 
vine rândul să vorbească. Dar nu poate s-o facă pentru 
că, „fie că mâncase prea mult, fie din alt motiv“, căzuse 
pradă unei crize de sughițuri, astfel că îl roagă pe Eriximah, 
ca medic, să facă ceva ca să-i treacă, iar acesta, dându-i 
sfaturile necesare, îi lasă răgazul să se liniştească şi ia el 
cuvântul, deşi rândul lui era după Aristofan. După ce 
Eriximah îşi încheie cuvântarea, îl invită pe Aristofan, acum 
calmat, să ia cuvântul, fie ca să-l completeze, fie în orice 
alt fel ar dori. Urmează un scurt joc de tachinerii între 
medic şi comediograf. Aristofan zice că i-a trecut sughițul, 
dar nu înainte de a fi folosit, ca remediu, gâdilarea în nas 
şi strănutul, ceea ce i-a stârnit o mirare ironică la adresa 
faptului că armonia trupului e îndrăgostită de asemenea 
zgomote. Era o maliție adresată prea seriosului Eriximah 
care, auzind-o, chiar se alarmează la gândul că Aristofan 
va vorbi în gustul comic al muzei sale. Aristofan, râzând 
de aprehensiunea lui, îl linişteşte: teama lui nu e că va 
provoca râsul, asta ar fi un succes potrivit cu vocaţia lui, 
ci că seva face de râs. Pentru că vrea să vorbească altfel decât 
antevorbitorii săi. Aristofan era conştient că ceea ce se 
gândea el să spună este de alt ordin, totodată mai îndrăzneț 
şi mai grav. Ceea ce se şi dovedeşte adevărat, iar Aristofan 
vrea să fie luat în serios. Platon, departe de a voi să se 
răzbune pe Aristofan pentru chipul în care îl înfățişase 
pe Socrate în Norii (în reprezentaţia din 423 şi în versiunea 
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revizuită din 419), îi dă o partitură vrednică de geniul său 
poetic şi de fantezia lui. 

Dintre cele trei cuvântări anterioare, cea a lui Phaidros 
este documentul unui îndoit eşec: ca vorbitor, Phaidros nu 
se poate înălța nici măcar ca artă retorică, până la un discurs 
vrednic de Eros, aşa cum visa, iar ca om, propria sa cu- 
vântare îl arată mai prejos de celălalt vis al său, acela de a 
fi, în sfera iubirii, ceea ce fusese Ahile. Phaidros, „părintele 
subiectului“ acelei seri, este un veleitar a cărui contribuţie 
rămâne mai apoi, în desfăşurarea banchetului, aproape 
de tot uitată. Este un fel al lui Platon de a arăta că înde- 
letnicirea lor de atunci era importantă şi cerea prestația 
unor spirite mari şi a unor naturi puternice, Aristofan, 
Socrate, Alcibiade. Cât despre Pausanias şi Eriximah, ei 
înalță subiectul, fiecare în felul său. Unul punând în dis- 
cuţie, cu dibăcie sofistică, înseşi temeiurile şi structurile 
pederastiei greceşti şi propunând (în ciuda unor subîn- 
țelesuri dubioase) un ideal, celălalt aducând în dezbatere 
rolul în viața grecească al „tehnicilor“ în cadrul general al 
funcţiei cosmice a lui Eros. Şi amândoi distingând înlăun- 
trul erosului tendinţe pozitive şi negative şi căutând o 
soluţie de selecție şi de echilibru, în vederea fie a „nobleţei“, 
fie a „fericirii“. Toţi trei, vorbind, îşi fac autoportretul 
idealizat: eroul neînfricat al iubirii ca jertfă de sine, în- 
drăgostitul de nobil rang moral, maestrul în ştiinţe. Dar 
nici unul dintre cei trei nu e în stare să-şi depăşească 
determinările personale, să vadă dincolo de sine şi de trăirea 
sa. Toţi trei suferă de o carență a imaginaţiei constructive, 
singura care, când e vorba de Eros, poate descătuşa mintea 
în vederea unei înțelegeri mai înalte. Era vremea ca Platon 
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să-i dea cuvântul lui Aristofan. Şi face parte din măreția, 
şi poate şi din deconcertanta ironie a lui Platon faptul că 
a ales un comediograf, anume pe unul care de data aceasta 
vorbeşte serios şi vrea să fie luat în serios. Şi îl ia în serios 
însuşi Socrate-Diotima, care, dintre toate vorbirile din 
seara aceea, nu se referă, combătând-o, decât la cea a lui 
Aristofan. Dacă îl făcuse pe Socrate de râs, atrăgând asupra 
lui un blam public care a contribuit la condamnarea lui, 
Platon, când a redactat Banchetul, l-a convocat pe Aristofan 
printre personajele sale din cu totul alte motive şi, în chipul 
cel mai evident, fără nici o urmă de resentiment. 

Aristofan înfăţişează un mit. Un mit care, în lipsa unor 
antecedente cunoscute, trebuie atribuit fanteziei sale. Nu 
este totuşi exclus ca atmosfera de basm să se datoreze unei 
inspiraţii de origine folclorică. Dar patosul mitului vine 
din geniul poetic al lui Aristofan şi, din tot ce s-a spus în 
seara aceea, numai vorbirea lui exprimă ceva din tensiunea, 
din căutarea pătimaşă şi din violenţa iubirii umane. Şi de 
aceea, înfățişându-l, nu-i voi pune în lumină absurditățile, 
incoerențele şi contradicţiile, uşor de iertat unui basm. 
Dimpotrivă, voi încerca să redau mitului aristofanic patosul 
şi măreția lui. 

Am fost cândva sferici, întregi şi perfecţi ca nişte astre. 
Unii, numai bărbaţi, ţineam de soare, alții, numai femei, 
ţineam de pământ, iar unii dintre noi, ținând de lună, eram 
androgini. Aşa fiind, eram autosuficienţi şi puternici ca 
vechii giganți şi, ca şi ei, eram violenți şi agresivi. Din prea- 
plinul forței noastre am vrut să ne năpustim asupra Olim- 
pului şi a zeilor săi. Şi am fost pedepsiți. N-au vrut nici 
să ne nimicească, fulgerându-ne, ca să nu-şi piardă, pier- 
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zându-ne, închinătorii şi ofrandele. Zeus s-a gândit atunci, 
profitând de faptul că, deşi perfecţi, monada care eram 
fiecare conţinea o diadă, că sfera noastră era secționabilă 
pe linia ei de simetrie, şi l-a pus pe Apolon să ne despice, 
om de om, în două, şi să ne realcătuiască în așa fel încât 
să fim ca acum. În felul acesta deveneam mai slabi şi ne- 
primejdioşi, însă adânc nefericiți, tânjind mereu să ne 
găsim jumătatea întregului care am fost (Aristofan nu 
spune explicit, dar Zeus nu doar ne-a înjumătățit, dar ne-a 
făcut şi să ne pierdem unii de alții, rătăciți de ce eram). 
Numai că, procedând aşa, zeii ne-au făcut inapți pentru 
viață, pierduţi în căutarea noastră şi apoi, când găsim ceea 
ce lipsea din noi, simetricul nostru infinit dezirabil, întâl- 
nirea şi împreunarea noastră ne absoarbe în aşa măsură, ca 
regăsirea unei fericiri de care am fost cu cruzime şi poate 
îndelung lipsiţi, ca vindecarea după o grea boală, încât 
uităm de lume, încât frenezia regăsirii vechii stări, în loc 
de vindecare şi de redobândirea vechii forțe, ne aduce într-o 
stare autodistructivă, nu ne mai hrănim, nu mai facem 
nimic din ce e de făcut, nu ne mai pasă de nimic altceva. 
E ca şi când puterea de demult a fiinţei întregi s-ar anula 
în puterea unei dezastruoase reînsumări care pare prea 
deznădăjduită pentru a semăna cu fericirea şi care, în loc 
de vindecare, ne îmbolnăveşte şi mai rău. Iar puterea aceasta 
ar fi iubirea. Alarmaţi că-şi pierd închinătorii, zeii ne-au 
trimis atunci în ajutor pe Eros, care apare ca un principiu 
de regenerare şi, în perspectivă, de mântuire. Întâi, prin 
înzestrarea vechilor androgini cu capacitatea de reproducere 
pe care o aduce împreunarea dintre bărbat şi femeie. Apoi, 
în al doilea rând, conferindu-i lui Eros o funcţie sote- 


4 


riologică. Dacă vom fi din nou cucernici față de cei care 
ne-au înjumătățit ființa şi puterea şi dacă ne vom supune, 
tot cu pietate, călăuzirii binefăcătoare a lui Eros, ni se va 
da o şansă. Aceea că, regăsindu-ne jumătatea de care ne-am 
rătăcit, să ne unim cu ea: 1. fără să ne pierdem viața în 
această unire şi 2. fără să redevenim ființele fără măsură 
şi agresive care am fost la început. Văzându-ne îmblânziţi, 
zeii ne vor ierta, iar noi ne vom vindeca şi ne vom regăsi 
fericirea, potoliți şi împăcaţi. Cum anume, Aristofan nu 
ne arată desluşit: basmul se pierde în basm. Este însă un 
loc în ciudata lui cuvântare în care străbate emoția unei 
îndurări mai presus de orice scenariu mitic. Din tot ce 
spune Aristofan, ne-am aştepta ca cel ce ne înţelege, ne iartă 
şi ne mântuie să fie Eros. E însă, din motive formal mi- 
tologice, Hefaistos, făurarul care leagă şi dezleagă. Scena 
e extraordinară, şi este singura adevărată scenă de dragoste 
din tot Banchetul: un bărbat îşi întâlneşte jumătatea (iar 
textul nu exclude ca această jumătate să fie o femeie) şi 
„este cuprins de un avânt nespus de prietenie, de înrudire 
şi de dragoste“, „el şi perechea lui nu mai vor să trăiască 
despărțiți nici măcar o clipă“, deşi „n-ar fi în stare să spună 
ce anume aşteaptă unul de la celălalt. Pentru că nu pare 
că doar plăcerea dragostei îi face să caute cu atâta patimă 
tovărăşia unul altuia... Ba chiar se vede limpede că sufletul 
lor e cuprins de o altă dorinţă, pe care n-opot rosti desluşit, 
ci doar o bănuiesc şi încearcă s-o destăinuiască“ (192c-d). 
Şi vine la ei Hefaistos şi îi întreabă, cu o ciudată bunătate, 
ce vor unul de la altul şi ei nu ştiu să spună, şi Hefaistos 
spune în locul lor că ceea ce vor ei este nedespărțirea, 
contopirea într-o singură ființă, în viață, în moarte. Şi le 
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mai spune că este gata să-i ajute ca să-şi fie asta, mereu: 
„dragostea nu este altceva decât un nume pentru dorința 
noastră pătimaşă de a fi din nou întregi“ (192). Doi muritori 
pierduţi în dragostea lor, îmbrățişați, sunt întrebaţi de-un 
zeu care e visul lor, dar zeul îl ştie şi nu vrea, cu înțelegere 
şi blândeţe, decât să le împlinească acest vis. Tot ce e me- 
morabil în discursul lui Aristofan e adunat în aceste câteva 
rânduri. Din păcate, mult din ce mai spune el este cumva 
străin de dureroasa frumuseţe a acestui mit parcă originar. 
Deşi numai aici Banchetul face cu adevărat loc şi iubirii 
dintre bărbat şi femeie, Platon îl obligă pe Aristofan să facă, 
împotriva propriilor lui premise, concesii ideologiei pede- 
rastice: dragostea heterosexuală e coborâtă, fără argumente, 
pe treapta adulterului şi atât: se face portretul măgulitor al 
iubitului adolescent, pe care ne ajută să-l găsim însuşi Eros 
(cum l-a găsit, poate, Pausanias pe Agaton), iubit care, la 
vremea lui, va fi vrednicul iubitor al altor tineri: căsătoria 
e înfăţişată drept o simplă concesie făcută legii; tânărul 
pederast, viril şi curajos, urmează să fie un bun om politic. 
Toate acestea nu au nimic de-a face cu Aristofan come- 
diograful. Şi, lucru curios, nici cu tipologia convențională 
a adolescentului rece care aşteaptă omagii de iubire, căci 
băieţii din acest discurs sunt dornici de îmbrățişările 
bărbaților. 

Acestor interferenţe de planuri trebuie să le adăugăm 
pe cea mai importantă. Aristofan înfăţişează iubirea ca 
pe teribila forță care ne împinge să ne întregim în starea 
noastră originară şi îi spune eros, însă, obligat să rostească 
elogiul unui zeu, postulează existența unui Eros care nu 
e forța magnetică a iubirii, ci un principiu de asistență 
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condiționată: vom fi din nou întregi dacă ne vom supune 
lui şi zeilor care ne-au pedepsit, dacă fervoarea fericirii 
de a fi din nou laolaltă şi întregi nu ne va face iarăşi necu- 
cernici. lar Erosul acesta, pe care Aristofan îl invocă şi îl 
laudă numai la începutul şi la sfârşitul cuvântării sale, e cel 
mai puţin interesant, iar existenţa lui, postulată artificial, 
duce la o contradicție fundamentală între eros şi Eros, Între 
enorma forță, între impulsul imanent şi imperios care se 
naşte din frustrare şi tinde s-o elimine, restabilind nu atât 
un echilibru cât o integralitate sau o completitudine, şi Zeul 
care vrea şi el în felul lui să ne facă din nou fericiți, dar 
cumințindu-ne. Forţa lui, câtă este, este una de înfrânare 
a adevăratei forțe, care este însetarea nebunească după o stare 
de plenitudine originară, plenitudine care avea exuberanța 
şi îndrăzneala unei vitalități primordiale. Acest Eros, şi nu- 
mai acesta, este cel care, din diferite perspective mai mult 
sau mai puţin convergente, este vehiculat integral în dialog: 
Erosul care dă curaj, voluptate asociată cu noblețe morală 
şi intelectuală, vindecare de boli, eleganţă estetică, ascen- 
siune spre Idei. Ca şi Aristofan, erosul lui Aristofan, şi nu 
Erosulsău, rămâne singuratic, ca o năzuinţă oarbă şi străină 
de idee, dar sfâşietor de adevărată. Şi, lucru important, vizând 
individualul determinat, nu generalitatea abstractă a unor 
calități rezidând într-un ins care poate fi „el sau altul“; mai 
mult, vizând singurul individ care face una cu tine. Iar uni- 
rea cu el este un ţel în sine, nu un mijloc sau o treaptă către 
altceva. Şi de aceea, mai târziu, Diotima va respinge mitul 
lui Aristofan. Acesta va încerca să se apere, dar va fi 
întrerupt de dionisiaca intrare a lui Alcibiade, care va rosti, 
la rândul lui, o cuvântare incompatibilă cu tezele Diotimei. 
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Agaton 


Eriximah îl anunţă pe Agaton ca pe un mare cunoscător 
în materie de iubire, iar Socrate se arată sigur că poetul 
va rosti un minunat elogiu al zeului. Şi, într-un fel, amân- 
doi au dreptate. A rostit într-adevăr un elogiu „frumos. 

Agaton începe cu o contribuţie la metodologia elogiului, 
împrumutată din retorica vremii, dar utilă în cazul de față. 
Elogiile de până la el înfățișând numai binefacerile lui Eros, 
Agaton consideră că orice asemenea discurs trebuie să 
înceapă cu o definire a naturii celui proslăvit, să spună de 
la bun început cum este el, rămânând ca darurile lui să 
fie pomenite abia după aceea. 

Aşadar, natura: 

Este cel mai frumos, pentru că e cel mai tânăr zeu, veşnic 
tânăr, urând bătrânețea; gingaş pentru că nu calcă decât pe 
moliciunea celor mai gingaşe inimi; mlădios, pentru că 
se înfăşoară în jurul obiectului său şi se insinuează pe 
nesimţite în el şi pentru că trăieşte numai printre flori, şi 
tot ce e în floare, şi numai între miresme. 

Este cel mai bun, pentru că are toate virtuțile canonice: 
dreptatea, curajul, temperanţa şi înțelepciunea; toate 
priceperile, a poeziei şi, totodată, a tuturor meşteşugurilor, 
în care a fost dascăl tuturor zeilor. 

Apoi binefacerile: toate, într-o înşirare triumfală şi 
pirotehnică, plină de calculate asonanţe, de rime şi de 
simetrii. 

Peste tot argumentele sunt falacioase, personificarea 
zeului hibridă şi stilul sofistic (modelat după cel al lui Gor- 
gias). De data aceasta Platon, pastişând o manieră, a făcut-o 
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cu vădită intenţie de a-i pune în evidență manierismul, 
emfaza şi vacuitatea. În seria de discursuri de până aici, 
poemul în proză al lui Agaton are primatul fatuității. Şi 
de aceea nu putea lipsi, cum nu putea lipsi nici cel al lui 
Eriximah, care, confuz cum este, măcar nu are pretenția 
virtuozității stilistice. Discursul lui Agaton seamănă cu 
efeminatul Agaton văzut de Aristofan, un om frumos care 
face pe frumosul. Pe alocuri ai impresia că, zugrăvindu-l 
pe Eros, îşi face autoportretul, nu fără a-l flata. Dacă avea 
gust pentru asemenea oameni, Pausanias nu îl va fi iubit 
degeaba. Oricum, amândoi s-au ilustrat cu acest prilej prin 
căutările de stil ale retoricii sofistice, prin vorbirea „fru- 
moasă“ învățată de la marii lor dascăli. 

Tânăr, cu adevărat frumos, talentat, Agaton era în seara 
aceea a doua zi după un mare triumf. Dar Platon l-a sacri- 
ficat pe Agaton unui triumf în idee, cel care urmează, al lui 
Socrate. 


Socrate 


Socrate, nu fără intenţia de a prelua mai târziu unele 
elemente pozitive din cuvântările precedente, începe prin 
a le respinge în bloc, şi destul de brutal, ca fiind doar, şi 
cu orice preț, laudative, nu veridice, Şi îi cere lui Phaidros 
îngăduința să vorbească despre Eros spunând, fără vorbe 
căutate, adevărul. Dar, înainte de a o face, îl supune pe 
Agaton, ales ca țap ispăşitor, unui interogatoriu în maniera 
sa dialectică obişnuită. Un interogatoriu rapid şi decisiv, 
menit să curețe terenul de orice presupoziție eronată şi 
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să-i permită să pornească pe un drum cu totul nou. Prin 
întrebări succesive, Socrate spune că nu poate fi vorba de 
Eros în sine ca personificare, ci de însăşi iubirea, de eros 
(şi în felul acesta, dintr-o singură mişcare, trece din sfera 
personificării mitologice în aceea a unei pulsiuni omeneşti: 
Eros eros); că eros este dorința a ceva: că a dori ceva în- 
seamnă a dori ceva pe care nu-l ai, care-ţi lipseşte; că, atunci 
când doreşti să ai ceea ce deja ai, doreşti de fapt ca aceea 
ce ai să fie mereu al tău (ignorând distincția: dintre „a 
dori ceva“ şi „a dori permanenţa posesiunii acelui lucru“). 
Apoi postulează că obiectul necesar al iubirii este frumosul 
(şi, implicit, că nu există iubire a urâtului), stabilind în felul 
acesta că nu e adevărat că Eros e frumos, cum susținuse 
Agaton, pentru că iubirea (eros) fiind dorinţa de frumos, 
deci de ceea ce îi lipseşte, nu poate fi ea însăşi frumoasă. 
După aceea, postulând identitatea dintre bine şi frumos, îl 
sileşte pe Agaton să admită că iubirea (eros), aşa cum nu 
este frumoasă nu este nici bună. Ajungând aici, îl aban- 
donează pe Agaton. Din teza lui, că Eros este totodată 
zeul cel mai frumos şi cel mai bun, nu mai rămăsese nimic. 

Tot ce urmează de aici încolo în cuvântarea lui Socrate 
este reproducerea unui dialog dintre el şi o preoteasă din 
Mantineea, Diotima, dialog care se încheie cu o lungă 
expunere doctrinară a acesteia din urmă. 

Diotima este, după toate probabilitățile, un personaj 
imaginar, iar ideile ei sunt în chip evident ale lui Platon. 
De ce anume a preferat Socrate să pună în gura ei ceea ce 
de obicei Platon pune în gura lui nu e greu de văzut, deşi 
e destul de complex. Poate cel mai important motiv este 
acela că doctrina Diotimei are un caracter revelat, ceea ce 
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funcția ei sacerdotală face verosimil şi totodată legitimează. 
Dar poate şi mai important este faptul că, silit să rostească 
un elogiu susținut, o cuvântare, şi ştiut fiind că nu îi sta 
în obicei să facă asta, recurge la acest artificiu pentru ca, 
totuşi, seara să nu fie lipsită de ceea ce îşi propuseseră. 
Un lung pasaj dialectic ar fi distonat şi ar fi fost mai mult 
decât o derogare, chiar o impoliteţe. Apoi, procedând aşa, 
Socrate este consecvent cu stăruitoarea lui profesiune de 
ignoranță, doar aparent şi temporar dezmințită de decla- 
rațiile lui de competenţă în materie de iubire de până atunci. 
Scenariul cu Diotima îi permite să se arate ca aflându-se, 
la început, în aceeaşi eroare ca şi Agaton, pe care tocmai 
îl refutase, şi că tot ce ştie acum a aflat de la altcineva. Şi 
încă de la cineva care, până la sfârşit, ezită să-l socotească 
pe Socrate vrednic de cele mai înalte mistere. Pe de altă 
parte, ştiind bine că vorbirea lui va fi până la urmă cea 
mai bună, n-a vrut să-şi asume victoria în numele lui, din 
delicateţe față de gazdă şi față de toți ceilalți. În sfârşit, 
nu e exclus ca, acordându-i pederastiei un loc atât de 
important, a vrut să evite să sepună în situaţia lui Pausanias 
şi să pară supus unei pasiuni personale. 

Cât despre însuşi personajul Diotimei, imaginar cum 
este, Platon a avut grijă să-l facă verosimil. Se pare că în 
Mantineea, cetate din Arcadia, situată în centrul muntos 
al Peloponezului, cu un sanctuar bine cunoscut de greci, 
a existat într-adevăr un şir de preotese care, dincolo de 
funcţiile rituale, profesau şi anumite doctrine mistice sau 
măcar sapienţiale. Pe de altă parte, prezenţa ei în Atena, 
în jurul anului 440, deci cu vreo zece ani înainte de marea 
ciumă care a decimat oraşul la începutul războiului pelo- 
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poneziac, nu este implauzibilă. Atenienii mai apelaseră, în 
600, la un sacerdot străin, Epimenides din Creta, chemat 
să purifice cetatea, după o epidemie sau după nişte sacri- 
legii. Era cu zece ani înainte de Maraton. În împrejurări 
similare de tensiune socială nu este exclus ca cineva ca 
Diotima să fi fost chemat în vederea unor sacrificii pro- 
pițiatorii. Din Mantineea, pentru că, deşi în Peloponez, nu 
era o cetate doriană, iar atenienii au tratat-o întotdeauna 
cu cruțare sau deferență. Iar din Tucidide (11, 54) aflăm 
că marea ciumă fusese prevestită de oracolul delfic cu mulți 
ani înainte de epidemia din 431 („Va veni un război dorian 
şi, cu el, o molimă“). Chemarea unui sacerdot în acest con- 
text, poate într-un moment de criză politică şi militară, este 
admisibilă şi Socrate putea s-o fi întâlnit cu prilejul acesta. 
Ar fi avut pe atunci vreo 30 de ani, vârsta lui Agaton la data 
banchetului din Banchetul. 

În convorbirea ei fictivă cu Socrate, Diotima începe prin 
a combate părerea lui Socrate de pe atunci (identică cu a 
lui Agaton de acum), că Eros ar fi un zeu frumos şi bun. 
Prin întrebări şi răspunsuri, ea îi demonstrează că Eros 
are statutul opiniei adevărate (orthe dâxa), care nu este nici 
adevărată, nici falsă pentru că nu propune un adevăr 
demonstrat (deci doar se întâmplă să fie adevărată, nu este 
aşa în chip necesar), şi este ca atare ceva care se situează 
între ştiinţă şi ignoranță. Are deci statutul unei entități care 
nu este nici bună, nici rea, sau amândouă deodată. Pe de 
altă parte, Eros nu poate fi o entitate de esenţă divină, 
pentru că zeii, având binele şi frumosul, sunt fericiți, iar 
Eros, care este dorinţă, deci carenţă (cum îi dovedise Socrate 
lui Agaton), nu poate fi fericit, deci nu este zeu. Este o ființă 
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intermediară, un daimon, un mijlocitor între oameni şi zei. 
Care este legătura dintre o entitate intermediară şi o entitate 
carentă Diotima nu arată. De asemenea nu demonstrează 
nici rațiunea transferului de la o entitate intermediară prin 
esența ei la funcţia sa de intermediar, de mijlocitor între două 
ordini ale realității, şi anume între unele care nu se disting 
între ele ca fiind contrarii (oameni şi zei). Lucrul nu ne apare 
nici măcar ca o „opinie adevărată“, ca o aserțiune nedemon- 
strată, ci doar ca una rău demonstrată. 

La întrebarea lui Socrate cine sunt părinţii lui Eros, 
Diotima răspunde prin ceva care este mai mult o alegorie 
decât un mit: povestea naşterii lui Eros (redevenit, din 
relaţie, entitate) din două personificări de abstracții: Sărăcia 
şi Răzbătătorul. Este încă un fel de a-l înfățişa pe Eros ca 
pe o entitate intermediară, mai exact mixtă, purtătorul a 
două proprietăți opuse: nu atât sărăcia ca stare cât ca 
incapacitate de succes şi nu atât capacitatea de succes cât 
permanentă năzuință spre succes, când împlinită şi când 
nu. (Şi năzuința către adevăr face parte din sfera aceasta, 
năzuinţă care este încercarea de a satisface o carenţă: filo- 
zofia; filozofii sunt un fel de daimoni, nefiind nici ştiutori, 
nici ignoranțţi, ci în continuă căutare a unui adevăr pe care 
nu ajung să-l dețină definitiv şi întreg niciodată.) Eros 
este aşadar sărac şi urât şi totodată în căutare de ceea ce 
nu are şi mereu dobândeşte şi pierde, nedesistând însă 
niciodată de la căutarea sa. A putut fi socotit frumos de cei 
care se gândesc nu la el ci la obiectul năzuinței sale. Într-ade- 
văr, Eros, cu toată natura lui mixtă, dar născut de ziua 
Afroditei, este iubitor a tot ce e frumos. 
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După ce, conform protocolului propus de Agaton, 
Diotima a vorbit despre natura lui Eros, ea trece acum, 
întrebată de Socrate, la binefacerile lui, la rolul lui în viața 
omenească. Procedura dialectică la care îl supune preoteasa 
pe Socrate are următoarea structură şi următoarele rezultate: 


A. obiectul iubirii 

1. a iubi înseamnă a dori ceva ce-ţi lipseşte; 

2. a iubi înseamnă a dori ceva frumos; 

3. a iubi înseamnă deci a dori ceva bun (frumosul 
fiind doar un caz particular al binelui); 

4. a dori ceva bun înseamnă a dori să-l ai, şi să-l ai 
mereu; 

5. a dori posesia perpetuă a ceva bun înseamnă a 
năzui la fericire; 

6. toți oamenii doresc fericirea ca posesie perpetuă 
a binelui. 


B. natura iubirii 

1. prin „mereu“ trebuie să înțelegem nemurirea; 

2. năzuind către posesia perpetuă a binelui năzuim 
la nemurire; 

3. năzuinţa noastră la nemurire este un fel de a fi 
divini şi de a dobândi beatitudinea divină; 

4. năzuința noastră la nemurire este un „instinct“ al 
nemuririi de origine divină; ea ia în noi forma unui 
preaplin de rodnicie care aspiră să procreeze; 

5. „instinctul“ procreaţiei, ca năzuinţă la nemurire, 
deci la condiţia divină, este un preaplin de rodnicie 
care nu se poate împlini decât în prezenţa frumuseții, 
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pentru că doar ea concordă cu divinul (urâtul 
fiind, prin raport la divin, discordant); aşadar 
iubirea este dorința de a procrea, de a ne descărca 
de preaplinul rodniciei noastre procreând întru 
frumos; 

6. frumusețea nu este deci obiectul iubirii, ci un 
catalizator: ea singură ne poate ajuta să ne 
descărcăm de preaplinul dorinței (în prezența 
urâtului, dorința devine suferință); obiectul iubirii 
este cel determinat sub A. 


Rezultă, în ansamblu, că iubirea este un preaplin carent 
de obiectul ei, pe care ca atare îl doreşte şi că frumosul, 
ca să funcționeze în calitate de condiţie necesară a descăr- 
cării de preaplin, trebuie să fie o proprietate a obiectului. 
Şi mai rezultă că acest prisos care este iubirea este prezența 
potenţială în noi a nemuririi divine. Diotima insistă apoi 
asupra caracterului imperios al propensiunii către procre- 
aţie şi către susținerea cu orice preț a procreatului. E un 
fel de a insista asupra caracterului pătimaş al iubirii, pe forța, 
râvna, ardoarea şi vehemențţa ei. Pe de altă parte, pentru 
că totuşi murim, ea vrea să demonstreze că ceva totuşi 
subzistă, dat fiind că, şi în timpul vieții, ceva mereu moare 
şi se naşte în noi fără să ne pierdem identitatea, care are, 
în sfera cunoaşterii, memoria ca element de reevocare a 
ceea ce a fost uitat, memoria fiind şi ea o componentă a 
menținerii identității. 

În afară de generaţia biologică trebuie considerată şi 
perpetuarea prin acte de excelență, dorinţa de a avea o re- 
putaţie dincolo de moarte: gloria. Şi, ca şi în cazul proge- 
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niturii, oamenii fac, din dorință de glorie, eforturi şi sacri- 
ficii care merg până la jertfa vieţii. Pentru ca amintirea 
lor să nu se stingă niciodată. Şi aceasta este un fel de a 
iubi nemurirea. Dar nemurirea ca amintire durabilă a unor 
acte de iubire: Alceste moare pentru Admet, Ahile pentru 
Patrocle, regele Codros pentru fiii lui. 

Pe de altă parte, în afară de perpetuarea prin procreare 
biologică mai există un fel de a aspira la nemurire, de ordin 
spiritual: procrearea de opere excelente, cele pe care le produc 
poeţii şi artiştii, toți cei care inventează ceva. Nici aici nu 
lipseşte însă impulsul erotic, aşa cum a fost el definit mai 
sus. Ca şi în cazul procreaţiei naturale, cel care zămisleşte 
întru spirit are nevoie de un partener, de unul care potrivit 
postulatelor enunțate: trebuie să fie frumos şi la trup şi 
la suflet. Prezenţa lui îl stimulează, spiritul lui, preaplin 
şi dornic să procreeze, se revarsă îmbelşugat asupra iubi- 
tului, pe care îl instruieşte pe calea virtuţii. Împreună ză- 
mislesc copii frumoşi şi nemuritori: mari poeme (Homer, 
Hesiod, toți marii poeţi), constituţii (Licurg, Solon). Textul 
lui Platon, pentru a-şi păstra coerenţa, ne obligă să credem 
că Homer, Hesiod, Licurg sau Solon au lăsat după ei o mare 
operă poetică sau politică împreună cu cineva mult iubit pentru 
frumusetea lui. 

Dar toate aceste aserțiuni ale Diotimei sunt considerate 
de ea doar ca desluşiri şi destăinuiri bune pentru o primă 
etapă a iniţierii. Una de care îl consideră pe Socrate poate 
apt, îndoindu-se însă că el ar putea să urce mai sus decât 
atât. Prima etapă viza, în termenii propuşi de ea, perpe- 
tuarea prin acte sau opere vrednice de o amintire durabilă. 
A doua vizează contemplația. Iniţierea în vederea contem- 
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plaţiei urmează un drum ascensiv, urcarea, treaptă de 
treaptă, până la extazul final. Diotima defineşte şase ase- 


menea trepte: 


IL. 


III. 


IV. 


V-VI. 


Căutarea, şi găsirea, unui corp frumos de tânăr, 
pentru a-l iubi şi pentru a zămisli cu el şi în el 
„cuvântări frumoase“, de fapt tot ce ține de logos. 
Până când inițiatul realizează că frumusețea unui 
trup este „soră“ cu frumusețea altor trupuri, că ea 
se regăseşte, identică, în toate trupurile frumoase. 
Iubirea de toate trupurile frumoase; iubirea violentă 
pentru un singur trup, oricât de frumos, trebuie 
lăsată în urmă cu dispreț. 

Iubirea de un suflet frumos; iubitorul să găsească 
pentru iubitul lui cuvântări care să-l facă mai bun 
şi să-l înveţe şi pe el să rostească cuvântări la fel de 
frumoase; Diotima omite să generalizeze la tota- 
litatea sufletelor frumoase. 

Iubirea pentru frumuseţea din acțiuni şi din legi 
frumoase, nu numai de unele, ci de toate. 

Iubirea de cunoaştere; pentru înțelepciune, pentru 
ştiinţe; de aici capacitatea de a produce necontenit 
gânduri şi cuvântări frumoase, de aici un spirit 
întărit şi cuprinzător, ca treaptă supremă pe care 
nu mai e vorba de o frumuseţe sau alta, nici de 
vreo determinare de mod, de proporție, de relație 
sau de durată, ci de frumuseţea de dincolo de lu- 
mea sensibilului şi a tranzitoriului, în sine, simplă 
şi eternă, față de care toate frumusețile din lume 
sunt doar reflexe şi umbre. 
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De la iubirea pentru un tânăr a cărui frumuseţe te vrăjeşte 
şi te absoarbe, pare un drum destul de lung. După cum 
de la iubirea ca dragoste, de la cuvântul eros ca dorinţă şi 
patimă, până la dragostea de ştiinţe, trecând prin toate 
celelalte şi ajungând apoi pe ultima treaptă, trecerile de 
la o treaptă la alta, într-o ascensiune însoțită de progresive 
renunţări, se transfigurează până la a fi de recunoscut. 
Cu atât mai mult cu cât Frumuseţea ca Idee, frumusețea 
în sine, incorporală şi metasensibilă, nu poate fi considerată 
ca obiect al vreunei iubiri, ci doar al unei contemplații a 
intelectului. Am iubit lucruri tot mai înalte, lăsând mereu 
în urmă ceea ce până atunci atât de mult iubisem şi acum 
ne găsim în fața unei frumuseți pe care am dorit-o dar, în 
nici un sens omenesc al cuvântului, n-o putem avea. 
Suntem în prezența unei Forme şi în acelaşi timp a unei 
plenitudini absolute. Nu aceea a Adevărului sau a Binelui, 
ci a Frumuseţii pe care de fapt o căutasem mereu în în- 
truchipările ei trecătoare şi la care în sfârşit am ajuns. Am 
fost ademeniţi şi am ajuns. Acolo unde viața merită să fie 
cu adevărat trăită, chiar dacă e golită de orice dorinţă şi îi 
rămâne doar un pur extaz, o stare în care, din vechea fer- 
voare, a rămas o senzualitate abstractă şi, cumva în chin- 
tesență, amintirea şi totodată uitarea a tot ce-am iubit, 
un concentrat inanalizabil care pare a fi fericirea. Dar una 
de dincolo de orice râvnă şi de orice posesiune. În felul 
acesta se deschide o cale dincolo de aporia inclusă în cu- 
vântarea lui Aristofan: ce se întâmplă cu cei care se iubesc 
şi, uniți, dorul şi chinul lor încetează? Cu împlinirea do- 
rinței încetează iubirea? Diotima ne spune că o depăşim 
într-o iubire mai cuprinzătoare, până când, la capătul 
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ascensiunii, ea poate subzista etern, pentru că e dincolo de 
orice râvnă şi posesiune. Şi chiar dincolo de ce am mai putea 
înţelege prin „iubire“. Frumuseţea de la capătul drumului 
nu mai este nici țel transfinit, nici însuşirea cuiva pe care, 
pentru ea, îi dorim. Ea încetează acum să mai fie un atribut 
şi devine o realitate în sine, eliberată de orice atribuire 
posibilă, existând în sine şi pentru sine şi oferindu-se 
contemplației pure. Iar cuvântul „iubire“ pierde orice sens 
pe care îl va fi avut până acum, numind o stare în care 
iubirea a mai rămas doar ca o flacără imaterială. Cât despre 
zămislire, în fața Frumuseţii devenim în stare să generăm 
nu o fantomă a virtuților, ci virtutea adevărată pentru că 
Frumuseţea este adevăr. Şi astfel să dobândim de la zei, 
dacă acest lucru s-ar putea dobândi, nemurirea. Desigur nu 
a noastră: ci permanenţa în univers a unei împliniri a ome- 
nescului, virtutea adevărată, neanalogă cu nici o alta. Pentru 
că se naşte, şi asta Diotima doar lasă să se înțeleagă, nu 
din iubirea întru frumuseţe a ceva râvnit, ci dintr-o stare 
care nu poate fi decât iubirea în sine a frumuseţii în sine, un 
proces infinit. 

Socrate încheie aici, coborând tonul, pentru a reintra 
în atmosfera şi convenția banchetului, şi spunând că, 
pentru a ne bucura de asemenea stare natura umană nu 
poate găsi un ajutor mai bun decât pe Eros, pe care trebuie 
aşadar să-l onorăm, pe care el însuşi îl onorează şi căruia 
i se închină. Şi adaugă, adresându-i-se lui Phaidros, ca „pă- 
rinte al subiectului“, că poate să vadă în ce-a spus el un 
elogiu al lui Eros şi că, dacă nu, poate să-i dea ce nume vrea. 
O indiferenţă care nu e străină de o anumită secretă trufie 
care străbate prin smerenia lui, despre care nu ştii niciodată 
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în ce exactă măsură este simulată. În ciuda faptului că 
forțase cuvintele până la disoluția oricărui sens inițial, 
lăsase termeni nedefiniţi şi forțase deducţii, postulase 
lucruri indemonstrabile şi se prevalase de date empirice 
neverificabile (al căror detaliu ar fi inutil aici), propusese 
ceva de preț care, dincolo de puterea intelectului fiind, 
păstrează prețul unei revelații. O putem accepta sau nu, 
dar nu pentru că ne-ar fi constrâns vreo demonstrație sau 
vreo constatare, ci pentru că poate capta ceva din noi care 
este de alt ordin decât rațiunea. Nici un eros, nici măcar 
cel care ne mână cel mai sus, nu se poate însoți cu vreun 
logos decât dacă a fost logos de la bun început. Numai dacă, 
la fel ca Aschenbach al lui Mann, tânjind după frumuseţe 
şi iubind-o, descoperim că dragostea şi frumusețea sunt 
doar nişte chemări către o zonă mai presus de cuprinderea 
minții noastre şi de determinările experienţei noastre pur 
omeneşti, către un absolut în principiu incompatibil cu 
definiția noastră, dar mai bogat în intensitatea lui decât tot 
ce am putea visa în insatisfacția noastră de a fi doar ce 
suntem. O insatisfacție care este de fapt, dacă ne gândim 
mai bine, singura forță care îl face pe inițiat să urce treptele 
frumuseții. Diotima a săvârşit un transfer inexplicit de la 
insatisfacția care ne face să dorim ceva anume la insatis- 
facția care ne face să ne desprindem de tot ce am dobândit 
pentru a ajunge la Forma Frumuseţii, unde să ne putem 
în sfârşit odihni. Dar în fața unei plenitudini, nu a unui 
gol. O plenitudine care, orice ar spune Diotima, nu poate 
fi evacuare continuă de tot conținutul experienţei noastre, 
ci mai degrabă o însumare a ei ajunsă la o concentraţie care 
otransfigurează. Tot ce a fostviu într-o experiență subzistă 
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în cele de după ea sau, dacă vrem, îi sunt supraordonate. 
Printr-un fel de anamneză de noi înşine tăinuită, putem 
accede la contemplarea Frumuseţii plini de sedimentul 
indescifrabil al întregii noastre experienţe în sfera iubirii şi 
a frumuseții, simțind cumva că ne-am ridicat până acolo 
păstrând în noi, într-o formă concentrată, prezența atâtor 
lucruri care s-au veştejit şi s-au irosit. Frumuseţea trans- 
cende orice întrupare a ei, dar este oare cu putinţă acest 
lucru fără să admitem că în ea trăiesc o existenţă de alt 
ordin, într-un fel, mai „concretă“ decât toate sărmanele 
aparenţe în care s-a oglindit cândva, toate formele, sunetele, 
parfumurile, mângâierile din care s-a făcut viața noastră, 
devenite, în unitatea indistinctă de care se bucură acum, 
mai intense şi mai pure decât tot ce a fost dat experienţei 
noastre ? Dar ceea ce am putea avea pentru ea, amor intel- 
lectualis, mai are el vreo urmă din patima care a ars în el? 
Altfel cum să ne închipuim Frumusețea din nevăzut? Ca 
pe aceea, imaterială şi nesenzorială, a unui enunţ matema- 
tic ? Când contempli cu mintea mai vezi? Când te afli în 
prezența a ceva „pur, limpede, neamestecat, neîncărcat 
cu carne omenească, culori, alte mizerii pieritoare“, sensi- 
bilul devine o simplă metaforă a unei relații prea fierbinți 
ca să fie dată de purul intelect şi prea abstractă pentru a 
mai avea de-a face ceva cu simţurile şi cu pasiunile. Încă de 
pe prima treaptă a ascensiunii ne aflăm în fața alternativei 
de a erotiza toate treptele, până sus de tot, sau de a le de- 
erotiza de la bun început, încă din ardoarea unei îmbrățişări 
dorite sau avute, şi de a vedea încă de pe acum în iubire 
năzuinţa de a accede, într-o zi, la Frumusețea întrezărită 
într-o formă pieritoare a ei. Dar atunci am putea să ne 
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cruțăm de toate celelalte suişuri şi să trăim experienţa lui 
Aschenbach scurtcircuitând întregul proces: Tadzio ca 
reflex şi chemare ar ajunge. Cu atât mai mult cu cât, pentru 
a lua un exemplu, contemplând constituţia lui Licurg sau 
a lui Solon sau astronomia lui Eudox, e greu de închipuit 
că am putea avea emoțiile şi pulsiunile violente specifice 
iubirii erotice. Dar chiar dacă, împotriva oricărei posibile 
închipuiri, ne-am închipui menţinerea impulsului erotic 
ca impuls erotic până la penultima treaptă, aceea a iubirii 
de ştiinţe, între aceasta şi ultima, distanţa e incomensurabil 
mai mare decât toată cea parcursă până aici cale de cinci 
trepte. Ce se întâmplă în acest interval nu este de ştiut, până 
în clipa subitei revelații. Iar atunci sfârşirea căutărilor şi 
farmecul primejdios al întâlnirilor rămân în urmă, lungul 
dor de încetarea oricărui dor ajunge la capătul său, înlocuit 
cu 0 emoție pură. 

Putem admite, într-un fel, existența unui asemenea 
proces. Dar undeva, în adâncul conştiinţei, ceva ne tulbură 
şi ne nelinişteşte, ca o remuşcare. Să fi iubit oare numai 
nişte proprietăți generice ale lucrurilor, ale oamenilor, de 
găsit oriunde ? Este alarmant să te gândeşti că poți lăsa în 
urma ta, ca pe nişte simpli purtători ai unui stimulent, 
pe toți cei cu care te-ai însoțit ca indivizi determinaţi. Con- 
ştiinţa noastră admite cu greu (cel puţin de la Kant încoace) 
că cei cu care avem cumva de-a face sunt nişte simple 
instrumente ale sporului nostru de sine, indiferent cât de 
înalt ne e țelul. Diotima-—Socrate-Platon tocmai acest lucru 
ni-l propune. Pentru acest fel de a gândi iubirea nu există 
persoană omni modo determinata pe care s-o putem iubi 
pentru ea însăşi, cu toate determinările ei, deci şi cu acele 
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proprietăţi care, în sine, n-ar fi nici frumoase, nici vrednice 
de iubire. Platon, orice s-ar fi spus în apărarea lui, tocmai 
aceasta ne propune: să iubim nu oameni în unicitatea, 
integritatea şi inefabilul lor, ci numai o versiune abstractă 
a persoanei constituită din complexul celor mai bune 
calități ale ei şi substituibilă cu orice persoană înzestrată 
cu aceleaşi calități. Iubitorul de calități nu-i poate spune 
nimănui: „Te iubesc pe tine şi numai pe tine, pentru tot 
ce eşti, cu scăderile tale cu tot, le iubesc şi pe ele şi mă 
înduioşez de ele şi te voi iubi mereu, chiar dacă ai deveni 
propria ta umbră, iar orice privire şi orice gest al tău, care 
sunt numai ale tale, îmi sunt mai de preț decât dacă ai fi 
Regina din Saba, Elena sau Cleopatra, şi faptul că exişti 
îmi constelează orice clipă, iar la moartea ta eu nu mă pot 
gândi.“ Platon respinge gândul că individul şi individualul 
este în sine vrednic de iubire: de o iubire sau de alta, dintre 
care unele pot fi la fel de intense, dacă nu mai intense, decât 
orice ne-ar putea inspira Eros. Pe de altă parte, erosul pla- 
tonic pare a avea în vedere mai ales pe iubitor, care singur 
dă şi primeşte, chiar dacă zămisleşte în celălalt „cuvântări 
frumoase“, care sunt propriul lui reflex sau o continuare 
a propriei sale fertilități în „cuvântări“. La o parte rămâne 
gândul că celălalt trebuie iubit nu doar în sine ci şi pentru 
el, că a iubi înseamnă nu numai a te împlini în celălalt ci 
şi a-l ajuta pe celălalt să se împlinească potrivit propriei sale 
legi interioare. Ce sens mai putem da iubirii dacă Tristan 
o iubeşte pe Isolda doar pentru că poate dobândi ceva în 
folosul său, indiferent care ar fi acela, un copil care să-i 
perpetueze numele sau fie şi nemurirea. Sau frumusețea 
morală căreia i-ar putea da naştere împărtăşindu-i iubirea. 
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Poate Isolda nu aspiră la nici o frumusețe morală, ci doar 
ca, iubindu-l pe Tristan, lumea să i separă, dimineața, mai 
frumoasă şi adierea vântului mai mângâietoare. Nu e ciudat 
că în Banchetul tocmai Diotima este cea mai departe de orice 
considerare a reciprocității iubirii? Iar iubitorul lui Platon 
nu poate, definit în termenii Diotimei, să-i spună iubitului 
său cum spune Michelangelo în Sonetul 55: „Dacă iubesc în 
tine, iubite, doar ceea ce tu iubeşti cel mai mult, să nu te 
superi pe mine: aşa îl iubeşte un suflet de om pe un altul.“ 
Poate cel mult să-i spună: „Să scăpăm împreună de orice 
urmă de scădere omenească şi atunci nu va mai fi nevoie 
să iubim pe nimeni şi nimic decât Ideea: văzută față în față 
(şi nu în reflex, cum ar spune Sfântul Pavel), ea ar absorbi 
întreaga noastră putere de iubire şi nu am mai avea ochi 
unul pentru altul.“ Dar nici asta nu spune niciunde desluşit: 
iubitorul ajunge în fața Frumuseții singur. Mai mult, nu 
ne spune nici dacă ceea ce vom simți în fața Frumuseţii este 
iubire. Nu e departe gândul că, pentru Platon, iubirea însăşi 
nu este un țel, iar esenţa ei nepieritoare nu se găseşte în nici 
o Idee. În fond, spunând că Eros este un mijlocitor, afirmă 
că nici el, ca şi obiectele iubirilor noastre, nu are un statut 
mai înalt decât acela de instrument. Cel mai puternic dintre 
toate, probabil, dar nu este oare ironic faptul că puterea 
aceasta de a ne călăuzi către lumea pură a Ideilor îi vine, 
orice s-ar spune, dintr-un impuls atât de puternic tocmai 
pentru că are rădăcini iraționale, fie că îl gândim ca deficit, 
fie ca prisos, fie că este foame, fie că e preaplinul forței 
zămislitoare din noi ? Dar, şi mai ciudat, frumuseţea însăşi, 
în întruchipările ei particulare şi efemere, este doar o 
proprietate a celui iubit care face posibilă descătuşarea 
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puterii noastre germinative, cum spuneam, un catalizator. 
Aproape am putea zice că doar ea contează, nu acela în care 
trăieşte, care ar putea la urma urmei să fie altul. Şi poate 
aici este locul să-l întrebăm pe Platon, neaşteptând un 
răspuns nici de la el nici de la nimeni: „Dar ce este fru- 
musețea?“ Şi, de asemenea: „Ce este iubirea?“ Amândouă 
potumple o viață fără să se destăinuie. Şi, neştiind ce sunt, 
putem oare să credem, odată cu Platon, că ele sunt aceleaşi 
în toate trăirile şi în toate epifaniile lor, că există în univers 
o frumusețe omogenă, mereu „una şi aceeaşi“, care face 
ca toate în câte se manifestă să participe de la Ideea lor? Am 
putea tot atât de bine spune că există tot atâtea iubiri câți 
iubitori şi câți iubiţi sau lucruri iubite există, şi tot atâtea 
frumuseți, ireductibile una la alta, tot aşa cum nu sunt 
reductibili unii la alții indivizii pieritori. Depinde ce cale 
îi hotărâm gândului nostru. 


Dar banchetul nu s-a sfârşit. Doar că ia altă formă, care îl 
înnoieşte fără să-l altereze. Apare în fruntea unei cete de 
cheflii Alcibiade. Este înfierbântat de vin şi arată ca Dio- 
nisos, încununat cu iederă şi violete. Vine însoțit de o flau- 
tistă (în timp ce simposiaştii se lipsiră de serviciile unora 
ca ea). Mai cere de băut dar, ca Dionisos reprezentat pe 
vasele atice, nu vrea să bea dintr-o cupă obişnuită, ci din- 
tr-un recipient mult mai mare. Şi îi îndeamnă pe toți să bea 
mai cu nădejde. Se înstăpâneşte imperios pe banchet, se 
instituie singur ârchon tes pâseos, arhonte al băuturii (ca o 
prevestire a ceea ce curând va deveni, ârchon tes poleos, stăpân 
al cetății). Apoi, după ce se aşeză lângă gazdă, Agaton ob- 
servă, oarecum surprins, că lângă el, în partea cealaltă, se 
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afla Socrate, cu care schimbă vorbe în doi peri, de gelozie 
glumeaţă, dar nu fără subînţelesurile unei anume mai vechi 
tensiuni („între tine şi mine nu poate fi pace“). Şi apoi, după 
ce îl încununează cu panglici pe Agaton, pentru biruința 
lui teatrală, îipune o cunună şi pe capul lui Socrate, „capul 
acesta minunat“. În sfârșit, îi cere voie lui Eriximah ca, în 
loc să rostească un elogiu al lui Eros, să-l elogieze pe Socrate, 
pentru că acesta, zice el, „n-ar suporta să proslăvesc pe 
nimeni altul“, încă o mușcătură jucăuşă şi ambiguă. Şi o 
face, îndelung. Cum, e uşor de citit chiar din Banchetul, 
Însă, pentru că vorbirea lui este esențială pentru înțelegerea 
Banchetului, i se cere o analiză mai adâncită a semnificației 
ei şi a contribuţiei sale la teoria iubirii. Ea, departe de a fi 
o anexă turbulentă şi atipică la ciclul celor şase elogii care 
au culminat cu spusele lui Socrate, reprezintă o a şaptea 
parte constitutivă a lui, de o importanţă care se cuvine bine 
pusă în lumină. 


Alcibiade 


Alcibiade vorbeşte despre Socrate şi despre povestea lui 
cu Socrate. În ceea ce urmează voi vorbi despre Alcibiade, 
dinspre partea vieții lui, cu Socrate ca daimon. Aşezând 
luminile altfel, altfel vor cădea şi umbrele, şi e nevoie de 
asta pentru a înțelege mai adânc relația dintre aceşti doi 
oameni extraordinari, dintre care unul avea nu peste multă 
vreme să ducă Atena la dezastru şi apoi s-o trădeze, iar 
celălalt urma, peste şaptesprezece ani, să fie osândit la 
moarte de atenieni. 
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În noaptea acelui banchet, dincolo de viziunea mistică 
a Scării Iubirii, s-a dezvăluit ceva legat într-un chip aproape 
tragic de soarta filozofiei în lume şi de soarta lucrurilor 
omeneşti, şi pentru clipa aceea a istoriei şi pentru oricând. 
Iar dezvăluirea o face cineva inspirat de Dionisos despre 
un om ciudat care a trăit toată viața sub semnul inscripţiei 
de pe templul lui Apolon de la Delfi: „Să te cunoşti pe 
tine însuţi“. Clipă mai tulburătoare nu se află în întregul 
Banchet. 


Erau douăzeci de ani între ei. Socrate îl ştia pe Alcibiade 
de copil. Îl creştea Pericles, al cărui nepot după mamă era, 
şi nu unul comod. Crescând, a început să fie înconjurat 
de uimire: era nespus de frumos, mintea o avea scânte- 
ietoare, firea nărăvaşă, voluptuoasă şi năvalnică. Era de o 
ambiție pe măsura nemăsuratei sale trufii. Şi îi plăcea să 
facă ce vrea, sfidând orice scandal. Era, pentru Atena, un 
om totodată providenţial şi periculos. Opera lui Platon 
nu e săracă în referiri la pasiunea pe care a avut-o pentru 
el Socrate, care, în genere, nu-şi ascundea gustul pentru 
tineri şi nici senzualitatea pe care i-o trezeau, iar Alcibiade 
a fost un adolescent ca nici unul altul. O vreme însă, cât 
Alcibiade era încă un adolescent prea crud, Socrate a rămas 
rezervat, la interdicția daimonului său, de fapt confor- 
mându-se protocolului pederastic prescris de Pausanias. 
Când a mai crescut, încă frumos, însă trecut de vârsta când 
roiau în jurul lui îndrăgostiții, Socrate l-a atras în mrejele 
lui şi l-a vrăjit. Nu ca să se bucure de frumuseţea lui, ci 
ca să-l îndrepte către altă frumusețe. Întâi îl ceartă, pentru 
trufie şi înfumurare, pentru autosuficiență. Tânărul se 
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credea cel mai frumos, dintr-o familie ilustră şi foarte bo- 
gată (cum şi era, căci se trăgea din alcmeonizi), beneficiind 
de relațiile cele mai avantajoase, în frunte cu înalta protecție 
a lui Pericle. Îşi izgonise toţi iubitorii şi acum se întreba 
de ce îl caută mereu Socrate, aținându-i calea, urmându-l 
în tăcere, ivindu-se oriunde s-ar fi aflat. Iar Socrate îi spune 
că îl ştie stăpânit de o ambiţie politică nemăsurată şi îi 
descrie idealul ca şi când ar fi vorbit, înainte de vreme, 
cu însuşi Alexandru cel Mare. Şi că el este acela care îl va 
ajuta să-şi împlinească visul: ironie şi paradox. Şi apoi 
începe să-i sucească mințile cu lucruri care numai în sensul 
ambițiilor sale nu mergeau, aşa cum se poate pe larg citi 
în dialogul, mai timpuriu, Alcibiade. Dar efectul asupra 
lui Alcibiade a fost uluitor. Impresia zguduitoare de atunci 
o povesteşte în Banchetul, după mai bine de cincisprezece 
ani, spunând că îl urmăreşte şi azi, neuzată de vicisitudini 
şi de timp: şi acum îi mai bate inima ca unui coribant 
dezlănțuit, îi curg lacrimi, se răzvrăteşte simțindu-se adus 
în robie, îi vine să se lepede de tot ce este, ca să fie altceva, 
înstrăinat de slava lumii, împăcat cu sine, purificat. Nici 
o mare oratorie nu l-a tulburat vreodată mai adânc ca omul 
acesta ciudat. Dar, lucru cu adevărat uluitor pentru firea 
lui Alcibiade, Socrate este singura ființă pe pământ care 
l-a făcut să-i fie ruşine de ce este, de ceea ce vrea. De fapt, 
el neputând să fie decât ceea ce era, i-a dat o conştiinţă 
rea fără să-l poată împiedica să-şi urmeze destinul. Şi 
atunci, de-a lungul unei vieți întregi, a tot fugit de el, cum 
fuge de stăpânul lui un sclav. Şi-a astupat urechile la acest 
cântec de Sirenă care îl chema către tăgăduirea de sine. 
Ştiind în acelaşi timp, mai bine decât oricine, că Socrate 
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este cineva minunat. Şi că are, dreptate. Astfel că uneori 
ar vrea să-l ştie mort. Şi totuşi, fireşte, n-ar vrea, astfel că 
nu mai ştie ce să facă, ce loc să-i dea în viața sa unui ase- 
menea om. Într-un rând, amăgit de asiduitățile lui Socrate, 
care păreau ale unui îndrăgostit în felul obişnuit al cu- 
vântului şi ştiindu-se frumos cât era, Alcibiade şi-a făcut 
un calcul greşit. Şi-a închipuit că, în schimbul unei fierbinți 
îmbrățişări, întreaga înțelepciune a lui Socrate se va revărsa 
asupra lui sau, mai exact, că va afla tot ce ştie, făcând eroarea 
de a crede că Socrate propune o ştiinţă a binelui, nu o 
propedeutică a lui. Crezând că Socrate se sfieşte, l-a supus 
unui şir de tentaţii şi de provocări, dându-i prilejurile cele 
mai bune pentru un gest de iubire, până la a-l aduce în casa 
lui, golită de orice altă prezenţă, şi a încerca să-l seducă, 
devenind astfel din iubit iubitor. Scena e cumplită şi Alci- 
biade o povesteşte fără cruțare de sine. Refuzul lui Socrate 
l-a muşcat ca o muşcătură de viperă şi, într-un fel, i-a otrăvit 
şi i-a răvăşit viața. Îmbrățişase o rece statuie. Un oracol iro- 
nic care i-a spus: vrei să faci un târg bun, să dai frumusețea 
trupului tău, care pentru mine e nimic, în schimbul adevă- 
ratei frumuseți: mai aşteaptă să creşti. De fapt Socrate crease 
un destul de trist malentendu, şi încă față de un tânăr care, 
neînțelegând foarte bine adevăratele lui țeluri, îl admira 
nețărmurit şi fără îndoială îl iubea. Aşa cum era, ambiguu, 
fascinant şi fascinant de urât. Lucrul extraordinar este că 
tânărul acela care a fost marele Alcibiade, deşi ofensat, a 
rămas, cu aceeaşi dragoste şi cu aceeaşi fascinație, în 
preajma lui. Ba chiar, descumpănit cum era, rămânându-i 
înrobit, căutându-l mereu ca pe cineva fără pereche în lume. 
Cum l-a văzut şi mai apoi, cu prilejul a două campanii 
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militare: Potideea (432) întâi, apoi, la câțiva ani după izbuc- 
nirea războiului peloponeziac, Delion (424). L-a văzut cu 
aceste prilejuri pe Socrate rezistând nu doar la ispita unei 
frumuseți pe care părea atât de mult şi de amăgitor s-o 
dorească, ci la toate asprimile vieții de campanie: frigul, 
foamea, puterea vinului băut din belşug la petreceri soldă- 
țeşti, şi, fireşte primejdiile. În lupta dintre Potideea şi Olint, 
din vara lui 432, Socrate, văzându-l pe Alcibiade rănit, îi 
salvează viața, apoi refuză răsplata vitejiei sale. Când s-au 
retras, înfrânți, în Beoţia, la Delion, Alcibiade, călare, l-a 
văzut pe Socrate, care era pedestraş, hoplit greu înarmat, 
retrăgându-se calm şi neînfricat. Apoi acestea au trecut. În 
Charmides se păstrează chiar amintirea întoarcerii lui So- 
crate în Atena, bucuros să-şi reia viața lui obişnuită de 
fals îndrăgostit şi de iscoditor de caractere şi minți: „Mă 
întorceam în ajun, asupra serii, din tabăra de oşti de la 
Potideea... şi m-am îndreptat bucuros către locurile unde 
eram obişnuit să-mi petrec vremea.“ S-a dus drept la o 
palestră, unde era forfotă de lume şi de tineri frumoşi. 
Ajunsese vestea marii bătălii: „Ai luat şi tu parte la ea? — 
Da, am luat. — Cum ai scăpat? — Aşa cum vezi“ şi a în- 
ceput să le povestească întâmplări de pe acolo, fiecăruia 
după cum îl întreba. Şi a urmat aşa toată viața, rămânând 
cu Alcibiade într-o relație din care n-a mai lipsit niciodată 
tachineria erotică, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Era firesc din partea unor asemenea oameni. Atâta că So- 
crate ştia că, pentru filozofie, Alcibiade e pierdut. Fără să-l 
numească, la el se gândeşte în cartea a VI-a a Republicii, 
la el şi la cei ca şi el, tineri cu mari înzestrări şi înlesniri 
lumeşti, pe care i-ar fi vrut filozofi şi cârmuitori filozofi, 
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luminaţi de Idee, dornici să urmeze „legile frumosului, ale 
dreptății şi ale binelui“ (488 cd), „să năzuiască, încă de copii, 
după adevăr în toate formele lui“ (455 4). Cum să nu se fi 
gândit la Alcibiade, „un spirit înzestrat cu măsură şi grație, 
a cărui dispoziție înnăscută să-l facă uşor de călăuzit către 
realitatea ideală“? (486 d) Dar tocmai aceste înzestrări, pe 
care le avea în comun cu puţini, sunt cele care corup sufletul 
şi îl întorc de la filozofie, pentru că cetatea îi vrea pentru 
ea şi îi creşte pentru ea, făgăduindu-le putere şi onoruri. 
Şi acum, „dacă vine la un asemenea tânăr cineva să-i spună 
adevărul, că nu ştie mare lucru şi că pentru a-l învăţa trebuie 
să trudească asemeni unui sclav, oare îi va fi uşor să-şi plece 
urechea la glasul care îi şopteşte să se rupă din asemenea 
rele împrejmuiri?“ (494 d) Socrate, aşadar, n-a izbutit în 
cazul lui Alcibiade. Dar este oare numai vina tânărului? 
Punând atâta accent pe puterea educativă a iubirii, oare 
n-a greşit față de cel care atât de mult îl iubea? Poate ar fi 
fost dator, ca dascăl întru virtute prin iubire, să se gândească 
la faptul, atât de evident, că el, Socrate, se afla pe altă treaptă 
a drumului către Idee decât Alcibiade, că, pentru a-l lua cu 
el pe acest drum, trebuia să dea ceva din el pe prima treaptă 
a iubirii. Socrate se poartă ca un personaj erotic presupu- 
nând, în chip arbitrar, că toată lumea trebuie să înțeleagă 
ce înțeles are iubirea pentru el şi cărui ţel trebuie să-i 
slujească frumuseţea tinereții. Se poartă ca un om care 
nu are adevărată înțelegere pentru nimic din ceea ce este 
viața şi sufletul unui om anume şi, implicit, pentru nimic 
din ceea ce este realitate individuală, cum nu are pentru 
nimic din ceea ce este concret-istoric, determinat în împre- 
jurări şi în timp. Socrate, urcând treptele către Idee, pare 
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să fi uitat că Diotima construieşte întreaga ei doctrină pe 
temeiul pătimaş al iubirilor de aici, din lumea de jos. Că 
inițierea e grea şi trebuie să țină seamă de un fierbinte dat 
omenesc care, abia el, îşi poate păstra şi trimite iubirea în 
sus, către fervoarea unei pure contemplații. Socrate se 
poartă în patul lui Alcibiade ca şi când tânărul acela 
minunat şi iubitor ar fi trebuit să ştie că are de îmbrățişat 
pe cineva care reprezintă însăşi Frumusețea, la care însă nu 
poţi ajunge decât după ce mult mai multe lucruri ai îm- 
brățişat şi-ai depăşit. Aceasta este vina lui Socrate, un om 
rece şi neînstare de iubire omenească, dar jucându-se de-a 
ea. Alcibiade ar fi putut să-l urască: îl jignise şi îi trădase 
unelan care era un elan în sus, către ceea ce ştia că reprezintă 
Socrate şi pe care spera să-l dobândească de la el în sfera 
unei omeneşti iubiri. Numai că Alcibiade, rănit şi descum- 
pănit, continuă să se lase vrăjit de Sirena aceea şi continuă 
să-l iubească. Doctrinei Diotimei, aşa cum a înţeles-o So- 
crate, Alcibiade îi răspunde cu mărturia unei iubiri pentru 
o anume ființă determinată, Socrate, aşa cum era el, nu 
doar înţelept ci şi ridicol, frumos pe dinlăuntru dar urât pe 
dinafară, îmbietor şi distant, capabil să reziste la orice în 
afară de dorința de a colinda mereu prin oraş, ademenind 
mereu alți tineri pe un drum pe care, nefiind cunoscuți şi 
iubiți pentru ceea ce era fiecare în ființa lui unică, nu îl 
puteau urma. Şi l-a iubit aşa cum iubeşte orice adevărat 
îndrăgostit: socotindu-l, mai presus decât orice altceva, o 
ființă unică, un om ca nimeni altul pe pământ. Aşa, cu 
toate ale sale, şi mai bune şi mai rele. I-a păstrat gândul 
lui cel mai înalt după tot ce se petrecuse între ei. Şi, poate, 
după eşecul relaţiei lui erotice, l-a văzut şi mai frumos în 
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inaccesibilitatea lui şi în noblețea răcelii sale. Iar acum, 
în noaptea banchetului, după o relaţie veche de atâţia ani, 
îl preamăreşte cum nimeni altul n-a făcut-o înaintea lui, 
nici după el. Neascunzând nimic, nici măcar umbra de 
amărăciune care avea să-i rămână mereu. Era acum în cul- 
mea gloriei şi a puterii, în pragul unei vieți deloc înțelepte, 
aproape în ajunul unui dezastru. Dar n-a uitat nimic din 
ce a fost, din ce ar fi putut fi şi, oricum, n-avea cum să 
mai fie niciodată. Şi stă mărturie că, în statuia aceea de 
silen, cu ochii bulbucaţi şi nasul cârn, sălăşluia o ființă 
de esenţă divină, mai suspusă în ierarhia omenească decât 
toți oamenii care trăiseră până la el. Dar comesenii n-au 
ştiut, când Alcibiade a tăcut, decât să râdă de francheţea 
lui şi de faptul că se vedea bine că e încă îndrăgostit de 
Socrate. Au luat partea de haz a unei poveşti atât de triste, 
aceea a unui eşec, a unei relaţii care dezminţea până la tragic 
teoria rodniciei şi a zămislirii întru frumusețe. Iar câteva 
luni mai târziu, într-o altă noapte de beţie, Alcibiade a 
mutilat statuile lui Hermes din întreg oraşul, zdrobindu-le 
chipul şi organele genitale. 

După o viață zbuciumată şi risipitoare cu atâtea înzes- 
trări, Alcibiade a murit, se pare că tocmai în ajunul relatării 
lui Apolodor, de o săgeată mercenară, undeva în Anatolia. 
Cu o noapte înainte visase că era îmbrăcat în haine de fe- 
meie şi că o curtezană îl farda. După ce l-au omorât, curte- 
zana Timandra („Cea-care-îl-onorează-pe-om“, şi nu 
preoteasa Diotima „Cea-care-îl-onorează-pe-zeu“) i-a în- 
veşmântat trupul străpuns în propriile ei veşminte şi l-a 
coborât somptuos în pământ. 


ÎNCHEIERE 


Banchetul s-ar fi putut sfârşi aici. Dar, cum ştim, a 
năvălit o nouă ceată de petrecăreți şi nobila împrejurare 
s-a sfârşit în neorânduiala unei orgii şi-a unui somn îngre- 
unat de multul vin. Însă nu pentru toți. Mai rămăseseră 
treji Socrate, Aristofan şi Agaton. Când, spre dimineaţă, 
Aristodem s-a trezit, i-a auzit, încă buimac, cum stau de 
vorbă, bând. Bând tot aşa, de la stânga la dreapta, ca şi când 
ar fi reconstituit un alt banchet, mai restrâns şi cu altă temă 
de dezbătut. Socrate voia cu tot dinadinsul să-i convingă 
pe cei doi oameni pe jumătate adormiţi, pe autorul de 
tragedii şi pe autorul de comedii, de un lucru pe care în- 
treaga tradiție culturală greacă de până atunci îl dezminţise: 
că unul şi acelaşi autor avea şi ştiinţa şi meşteşugul de a 
scrie atât tragedii cât şi comedii. Scena, după tot ce se 
petrecuse până atunci, este surprinzătoare şi trebuie expli- 
cată cumva. Ce-a urmărit Platon dându-i Banchetului ase- 
menea încheiere ? Nu se poate avansa decât o ipoteză, dar 
pentru care argumentele nu lipsesc. Cum nu lipseşte, în 
ce face Platon acum, nici o calculată premeditare, percep- 
tibilă în textul Banchetului. La început, când Socrate, sosit 
mai târziu, se aşază alături de Agaton, se iscă între ei o mică 
dispută privind „înțelepciunea“ (sophia), pentru ca, până 
la urmă, Agaton să spună că „în ce priveşte care dintre 
noi doi e mai înțelept, o să ne judecăm noi mai târziu, iar 
judecător o să ne fie Dionisos“. Pe de altă parte, în cursul 
desfăşurării cuvântărilor, Platon recurge la un artificiu 
pentru ca elogiile lui Aristofan şi Agaton să se urmeze 
nemijlocit. Iar apoi Alcibiade, după ce îl încununează pe 
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învingătorul Agaton, ia de pe fruntea lui câteva panglici 
onorifice şi îl încununează şi pe Socrate, „biruitor peste toți 
oamenii şi veşnic biruitor“. Iar Alcibiade îl întrupa pe însuşi 
Dionisos. Platon s-a gândit însă să facă lucrul mai explicit, 
punându-l pe Socrate să susțină lucrul acela paradoxal: că, 
aşa cum Dionisos patronează amândouă speciile dramatice, 
cineva poate să scrie deopotrivă de bine şi tragedii şi co- 
medii. Dar la cine anume se gândea Platon? Până la un 
punct la Socrate însuşi, un personaj ambiguu, iubitor şi 
iubit totodată, în care se întâlneau atâtea trăsături sublime 
şi atâta frumuseţe şi putere interioară cu actele rizibile, 
înfăţişarea lui, mersul desculț şi în haine ponosite, stilul 
exemplelor lui din viața cea mai de jos, felul lui de a se 
„prosti“, adică eironeia lui, stăruinţele lui pentru mulți 
sâcâitoare de a răspunde la întrebările lui sucite. În fond, 
în Norii, cu toată enorma exagerare, Aristofan pusese în 
scenă şi ceva care nu putea fi uşor contestat văzând per- 
sonajul din afară. Dar Banchetul mai conţine şi alte câteva 
lucruri care trimit la această scenă finală: Aristofan ține 
o cuvântare în care, nu fără un oarecare gust pentru grotesc, 
se dezvăluie o dramă şi un zbucium omenesc nu străin 
de o tragedie al cărui deus ex machina este, recursiv, Eros 
însuşi; iar, pe de altă parte, în ce spune Alcibiade s-a văzut 
ce amestec de ilar şi de sumbru se află. De fapt, întregul 
Banchet oscilează între grav şi frivol, între elevaţie şi joc. 
Însuşi solemnul Agaton mărturiseşte la sfârşit că, exal- 
tându-l pe Eros aşa cum o făcuse, a vorbit pe jumătate în 
glumă. Şi atunci putem să ne gândim că la încheierea aces- 
tui dialog în care îşi folosise toate resursele scrisului său, 
Platon s-a putut gândi că autorul care poate scrie şi tragedii 
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şi comedii, sau ceva în care spiritul şi obiectul lor să coexiste, 
este chiar el, Platon. Acestui om căruia puţine lucruri ome- 
neşti şi divine i-au rămas străine putem să-i recunoaştem 
conştiinţa faptului că era inventatorul unei noi specii 
dramaturgice. Una menită ca prin reprezentarea omenes- 
cului în toată cuprinderea lui şi prin înfăţişarea lui ca 
schimb de gânduri între personaje puse într-o relaţie dia- 
lectică, să îndrume sufletul, prin îndoieli şi prin impasuri, 
către o anume conduită rațională care e filozofia, năzuința 
către înțelegerea lumii. Până să-l întâlnească pe Socrate, 
Platon scrisese tragedii. A renunţat la ele şi le-a izgonit 
din cetatea ideală, împreună cu toată poezia. Dar n-a 
renunțat la scris, iar pentru țelurile sale etic-reformatoare 
avea nevoie de un mod de expresie care să le slujească altfel 
decât expunerea doctrinară, în ale cărei foloase nu credea, 
până la a renega, în Phaidros, utilitatea oricărei formulări 
în scris a vreunei învățături. Dar, între tăcere şi reprezen- 
tarea însăşi a vieții gândului, a ales-o pe cea din urmă, in- 
ventând un mod de expresie specific, în care toți partici- 
panții, inclusiv cititorul, sunt activi şi au glas. Şi a pus în 
dialogurile sale tot ce-i oferea tradiția în materie de învă- 
țătură etică: epica, lirica, poezia tragică şi cea comică, proza 
ştiinţifică şi istorică, oratoria. Le-a menţionat, le-a discutat, 
le-a imitat, după nevoi şi împrejurări, inventând astfel 
dialogul filozofic şi instituind o tradiţie milenară. Şi nu putem 
ignora nici faptul că personajul lui principal, Socrate, prin 
ce va fi fost şi prin ce a vrut să facă din el Platon, poate fi 
obiectul cel mai potrivit pentru imitația literară. Tragic şi comic 
totodată. Stârnind nu alte pasiuni care să tulbure buna 
rânduială a lucrurilor omeneşti, ci pe una singură, desigur 
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o pasiune şi ea: pasiunea pentru Idee şi pentru întruparea 
ei în lume. 


Banchetul nu este ultimul cuvânt al lui Platon despre iubire. 
Peste mulți ani avea să scrie Phaidros, în care multe dintre 
nedumeririle pe care le poate deştepta Banchetul capătă 
alt răspuns. Unul pe care l-am putea împărtăşi mai deplin, 
pentru că este în bună măsură o recantație, o palinodie, o 
retractare care îl apropie mai mult de gândul nostru. Nici 
o înțelegere mai adâncă a Banchetului nu se poate dispensa 
de cunoaşterea şi înțelegerea acestui mai târziu dialog. 
Nefiind locul aici pentru asemenea lucru, cititorul este 
stăruitor rugat să recitească Phaidros. 


Rămâne aici de dat un răspuns Diotimei. Glasul ei ne vine 
de departe, din adânca fântână a trecutului, iar vorbele 
ei, ca să ajungă până la noi, au trecut prin gura lui Socrate, 
alui Aristodem şi a lui Apolodor, ca să străbată, inspirând 
atâtea minţi înalte, veacuri după veacuri. Ca atare, acea 
viziune a ascensiunii prin iubire către Frumuseţe face parte 
din zestrea noastră inalienabilă. Dar nu şi din zestrea 
adevărului, singurul pe care, până la urmă, se cuvine să-l 
slujim. 

Iar adevărul care este în joc aici ține de ce ni se dezvăluie 
în însăşi direcția de mişcare a lumii. Ea se desfăşoară către 
instituirea individualului, către realizarea unui principiu de 
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individuaţie. Şi, pe de altă parte, corelativ, către cea mai 
mare diversificare cu putinţă. Priveliştea lumii în mişcarea 
ei către un țel transfinit aceasta şi nu alta este. Dar individul, 
prin însăşi natura sa ireductibilă, riscă, atât cât îi e dat să 
existe, să rămână închis în particularitatea lui. Iar, dacă 
i-a fost dat ca, prin intelect, să conceapă universalul şi pe 
sine în cuprinsul lui şi să poată fi activ ca parte a uni- 
versalului, cealaltă parte a lui, sufletul lui pătimitor, partea 
cea mai adâncă şi mai indescifrabilă din el, ar putea să pară 
sortită singurătăţii. Iubirea nu e altceva decât capacitatea 
noastră de a ne transcende în altul, într-un alt individual 
ireductibil şi inefabil pe care să-l putem iubi ca atare. Este 
aici, fireşte, un mister. Nu acela al procreaţiei şi al perpe- 
tuării, pentru care iubirea e un instrument. Misterul iubirii 
este în faptul că ea, trimițând la un alt particular, la o altă 
viață, ireductibilă la a noastră şi la orice altă viață, precum 
şi la propriile ei atribute, creează o tensiune specifică al 
cărei rost cosmic este acela de a consacra ireversibilitatea 
principiului de individuație, care nu funcţionează categorial. 
Şi în acelaşi timp de a săvârşi sinteza dintre două pătimiri 
(passiones) într-o singură pătimire, de a desingura două 
entități pătimitoare. De aceea iubirea e atât de selectivă 
şi, în forma ei absolută, atât de exclusivă. De aceea nu iubim 
o calitate sau o sumă de calități repetabile sau substituibile, 
ci pe ființa care, fiind toate acestea, este ea însăşi, iubită 
pentru ea însăşi. Şi dorită de noi pentru ca să fie şi să ră- 
mână cât mai deplin ea însăşi. lar dacă iubirea, în fervoarea 
ei, ne face să întrevedem o altă realitate, de dincolo şi mai 
de sus de noi, aceea a cărei determinare efemeră suntem, 
această viziune nu poate fi decât una împărtăşită. Şi e poate 
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rezultatul faptului că, năzuind către unitate şi iubirii ne- 
fiindu-i dat niciodată să acceadă la deplina unitate, din 
această suferință şi din această deznădejde trăită împreună 
putem străbate către viziunea unei unități. Dar a uneia atât 
de iubitoare încât, ținându-ne strânşi la un loc, ca într-o 
veşnică îmbrățişare, să ne păstreze pe fiecare drept ce 
suntem ca părtaşi ai iubirii. Iubirea instituie relația dintre 
două entități pătimitoare făgăduindu-ne până la urmă nu 
contopirea, care ar anula orice relație, ci adăpostul unei 
şi mai mari iubiri care să ne păstreze drept ce suntem dar 
să ne vindece de orice suferință fără să ne dezbrace de 
dragostea noastră. În legătura de iubire fiecare dintre părtaşi 
se afirmă şi se neagă pe sine, năzuind ca cineva să-i afirme 
pe amândoi. Dar, fireşte, nu ajung niciodată până acolo, 
pentru că îi desparte moartea. Lăsând din ei doar frumu- 
sețea unei năzuinţe sortite uitării. 

PETRU CREȚIA 


BANCHETUL 


(SAU DESPRE IUBIRE: DIALOG ETIC) 


(APOLODOR ŞI UN GRUP DE PRIETENI Al 
SĂI, UNDEVA ÎN ATENA) 


APOLODOR Credcă sunt în măsură să răspund cum trebuie 
întrebărilor voastre, am avut chiar de curând prilejul să-mi 
amintesc totul, Într-adevăr, iată ce mi s-a întâmplat mai deunăzi. 
Pe când urcam înspre oraş, plecat din Faleron, de-acasă de la mine, 
m-am auzit strigat din urmă, cu ton glumet, de un prieten al meu, 
unul pe nume Glaucon, care mă recunoscuse de departe: 

GLAUCON Hei, tu de colo, cetățene Apolodor din Faleron, 
nu ai de gând să mă aştepţi? 

M-am oprit şi-am aşteptat să mă ajungă din urmă, 

GLAUCON Închipuieşte-ți, Apolodor, tocmai te căutam, 
voiam negreşit să aflu de la tine, în amănunt, tot ce s-a petrecut 
la întâlnirea dintre Agaton, Socrate, Alcibiade şi câți vor mai 
fi fost la banchetul acela vestit şi mai ales ce anume s-a spus atunci 
în cuvântările despre iubire, E drept că am aflat câte ceva de la 
un altul, căruia-i povestise Foinix al lui Filip, însă ceva prea 
lămurit n-a fost în stare să-mi spună. Sustinea însă că cele pe- 
trecute le cunoşti mai bine tu, aşa că povesteşte-mi: Socrate e 
prietenul tău şi nimeni nu este mai îndreptăţit decât tine să-i facă 
ştiute spusele, Dar mai întâi aş vrea să aflu dacă ai fost de faţă 
la întrunirea aceea. 
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APOLODOR Tare mă tem că nu a fost prea desluşit po- 
vestitorul tău! Altfel cum ţi-ai fi putut închipui că împrejurarea 
despre care mă întrebi a avut loc cu atât de puţină vreme în urmă 
încât să fi putut lua parte şi eu la ea. 

GLAUCON Eu chiar aşa credeam, 

APOLODOR De unde şi până unde, Glaucon? Nu ştii că 
sunt ani mulți de când Agaton nu mai locuieşte în Atena şi că, 
pe de altă parte, nu sunt încă nici trei ani de când îmi petrec eu 
vremea în preajma lui Socrate, străduindu-mă, zi de zi, să nu-mi 
scape nici o spusă ori faptă a sa? Până atunci am rătăcit de ici-colo, 
Ja întâmplare, cu amăgirea că fac şi eu vreun lucru de ispravă, 
fiind însă, de fapt, omul cel mai zadarnic din lume. Aşa cum 
eşti şi tu acum, crezând că orice îndeletnicire e mai de dorit 
decât filozofia. 

GLAUCON Hai, nu mă mai oropsi, mai bine spune-mi 
când a avut loc întrunirea cu pricina, 

APOLODOR A avut loc pe vremea când noi eram copii, 
în anul când Agaton a ieşit învingător cu cea dintâi tragedie a 
lui şi a doua zi după ce, împreună cu horeuţii, a închinat zeilor, 
drept mulțumire, jertfa lui de biruinţă. 

GLAUCON Atunci tare de mult, din cât se vede. Dar de 
povestit cine ţi-a povestit, Socrate însuşi? 

APOLODOR O, nu, nici gând! Altcineva, acelaşi om care 
i-a povestit şi lui Foinix, unul Aristodem din districtul Cidateneu, 
un omuleț care umbla mereu desculț. Fusese de faţă la acea 
întâlnire ca unul ce îl iubea pe Socrate mai înfocat decât mulţi 
de pe vremea aceea, dacă nu mă înşel. Nu zic că, de atunci încoace, 
l-am mai iscodit asupra unora dintre cele auzite pe Socrate însuşi, 
care mi-a spus că lucrurile s-au petrecut întocmai aşa. 
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GLAUCON Atunci de ce să nu-mi spui şi mie cum a fost? 
Drumul acesta până la oraş pare făcut anume pentru ca acei ce 
îl străbat să poată povesti şi asculta, 

Şi aşa, tot mergând, am vorbit despre toate câte-au fost atunci, 
astfel că, după cum am spus din capul locului, sunt bine pregătit 
în privința asta, Şi, de vreme ce n-am încotro şi trebuie să vă 
povestesc şi vouă, hai s-o fac. 

De altfel, drept să spun, de câte ori e vorba de filozofie, fie 
că vorbitorul sunt chiar eu, fie că doar ascult pe altul, în afară 
de folosul pe care cred că-l dobândesc, simt o nemăsurată bucurie, 
În schimb, când aud vorbindu-se despre orice altceva şi mai cu 
seamă despre ce vorbiţi de obicei voi, oamenii bogaţi, oamenii 
de afaceri, mă cuprinde plictiseala şi mi se face milă de voi, prieteni 
ai mei, văzându-vă cum vă închipuiţi, nimica de seamă făcând, 
că faceți totuşi ceva. Poate şi voi, la rândul vostru, sunteți înclinați 
să credeți despre mine că sunt un om de nimic, un amărât. Ba 
chiar sunteţi foarte convinşi de asta. Dar eu, la rândul meu, 
cred despre voi acelaşi lucru. Şi că nu doar mi se pare: ştiu bine 
că este întocmai aşa, 

PRIETENUL Eşti pururi acelaşi, Apolodor, mereu hulin- 
du-te pe tine, sau luându-i în răspăr pe alții. Ba chiar mă bate 
gândul că, după mintea ta, întreaga, chiar întreaga omenire e 
făcută, începând cu tine, din oameni fără rost: doar unul singur 
nu este aşa, zici tu, Socrate, Astfel că nu ştiu zău de unde ţi-o fi 
venind porecla de Apolodor cel gingaş când, uite, vorba ţi-e mereu, 
ca şi acuma, necruțătoare şi cu tine, şi cu alții, în afară de Socrate, 

APOLODOR Şi-atunci, iubite prieten, văzându-mă gân- 
dind în acest fel despre noi toți, îți pare, nu-i aşa, cu totul limpede 
că sunt un biet nebun şi că bat câmpii! 
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PRIETENUL Stai, Apolodor, azi n-are nici un rost să avem 
vrajba aceasta. Hai, îndură-te, fă ce te-am rugat şi povesteşte-ne, 

APOLODOR. Fie, iată care-au fost vorbirile rostite cu acel 
prilej... Dar nu, mai bine să vă iau povestea, ca Aristodem, de 
Ja bun început şi să încerc să vă povestesc, cu vorbele mele, tot 
ce-am aflat de la el. 


Îmi spunea că l-a întâlnit pe Socrate proaspăt îmbăiat şi 
încălțat cu sandale, lucru care nu i se întâmpla prea des, şi l-a 
întrebat unde se duce de s-a făcut aşa de arătos. 


SOCRATE La masă la Agaton. Ieri, când şi-a sărbă- 
torit biruința, m-am ferit să merg de teama îmbulzelii, 
am primit însă să mă duc la el astăzi. Şi de aceea m-am făcut 
frumos, ca să mă duc frumos la om frumos. Dar tu, ce zici, 
n-ai vrea să vii şi tu acolo, aşa, fără să fi fost anume poftit? 

ARISTODEM Cum zici tu. 

SOCRATE Atunci vino cu mine! Făcând noi asta, o 
să dezmințim proverbul care zice că „cei buni se duc şi 
nechemați la masa celor mai prejos de ei“ şi, schimbân- 
du-l puţin, o să-l facem să spună: „cei buni se duc şi ne- 
chemaţi la masa celor buni“. Nu ca Homer, care nu doar 
răstălmăceşte proverbul, ci chiar îl înjoseşte: după ce l-a 
înfățişat pe Agamemnon drept un mare războinic, iar pe 
Menelau ca pe un „luptător fără vlagă“, mai apoi, când Aga- 
memnon, cu prilejul unui sacrificiu, pofteşte lume la masă, 
iată-l pe Menelau că se duce nechemat la ospăț. Vedem aşa- 
dar un om de mai puțină seamă mergând la sărbătoarea 
unuia mai presus decât el. 
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ARISTODEM Bine, dar atunci mă tem că eu mă po- 
trivesc mai bine cu Homer decât cu tine, eu, un om de rând, 
ducându-mă fără să fiu poftit la masa unui om deosebit. 
Aşa că, luându-mă şi pe mine acolo, ia aminte ce-ai să spui: 
eu unul n-am de gând să mă înfățişez ca musafir nechemat, 
ci ca unul poftit de tine. 

SOCRATE „Înaintând împreună pe drum“, vom chib- 
zui ce-o să spunem. Hai să mergem. 


După ce-au vorbit aşa, au plecat mai departe. Pe drum Socrate 
s-a adâncit în gândurile lui şi a rămas în urmă şi, cum Aristodem 
se oprise să-l aştepte, Socrate l-a rugat s-o ia înainte. Când a 
ajuns în dreptul casei lui Agaton, a găsit uşa deschisă, iar ce 
s-a întâmplat după aceea este de-a dreptul hazliu. Dinlăuntru 
i-a ieşit îndată în întâmpinare un sclav care l-a dus în sala 
unde se aflau comesenii, gata pregătiți de ospăț. De cum l-a văzut, 
Agaton î-a spus: 


AGATON Aristodem, ai sosit tocmai la timp ca să iei 
masa cu noi! lar dacă ai venit pentru altceva, las-o pe altă 
dată, mai ales că ieri te-am tot căutat, cu gând să te poftesc, 
dar n-a fost chip să dau de tine. Dar cum de nu l-ai adus 
aici pe Socrate? 


Aristodem s-a întors, să-l vadă venind în urma sa, dar nu 
era nici urmă de Socrate, 


ARISTODEM Tocmai cu el venisem, poftit de el aici, 
la masa voastră. 


AGATON Şi foarte bine ai făcut. Dar el, el unde e? 
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ARISTODEM Mergea în urma mea chiar până adi- 
neauri. Mă mir şi eu unde-ar putea să fie. 

AGATON Băiete! Hai, ce mai aştepţi, du-te repede să-l 
aduci pe Socrate. — Cât despre tine, Aristodem, te rog 
să te aşezi lângă Eriximah. 


În timp ce sclavul îl spăla, ca să se poată aşeza la masă, un 
alt sclav sosi cu ştirea: 


scLAvUL Socrate s-a retras sub porticul vecinilor şi, 
oricât l-am chemat, nu vrea să se clintească de acolo. 

AGATON la auzi, ciudat lucru. Hai, du-te din nou şi 
să nu te întorci fără el! 

ARISTODEM Ba nu, lăsaţi-l în pace. Aşa e obiceiul 
lui, câteodată, oriunde s-ar nimeri să fie, se opreşte în loc 
şi nu se mai mişcă de acolo. Din câte cred, o să vină îndată. 
Nu-l tulburaţi, lăsaţi-l în pace. 

AGATON Bine, dacă aşa zici tu, aşa să facem. Iar voi, 
băieți, aşterneți masa. Serviţi-ne ce vreți, ceea ce voi chiar 
şi faceți când nu stă cineva de capul vostru, cum nu stau 
eu niciodată. Acuma, socotindu-ne pe noi, pe mine şi pe 
ceilalți, drept musafirii voştri, purtaţi-ne de grijă în aşa 
fel încât să binemeritaţi lauda noastră. 


După aceea au început să mănânce, dar Socrate tot nu sosea, 
Agaton a încercat în câteva rânduri să trimită după el, dar 
Aristodem s-a împotrivit, În sfârşit iată-l apărând şi pe Socrate, 
Ca de obicei, nu zăbovise prea mult timp, totuşi a ajuns cam pe 
la jumătatea mesei, iar Agaton, care se afla singur întins pe ultimul 
pat, l-a întâmpinat astfel: 
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AGATON Pofteşte, Socrate! întinde-te, te rog, lângă 
mine, pentru ca, aşezat alături de înțeleptul care eşti, să mă 
împărtăşesc şi eu din ideea care ţi-a venit stând sub portic. 
Sunt sigur că ai făcut o descoperire şi că te-ai înstăpânit 
pe ea, altfel nu plecai tu de acolo. 

SOCRATE (așezându-se pe pat lângă Agaton) Agaton, ce 
bine-ar fi dacă înțelepciunea ar fi de aşa fel încât să curgă 
dinspre plin spre gol! Stând noi alături, lucrurile s-ar petrece 
ca atunci când apa dintr-o cupă mai plină trece, de-a lungul 
unui fir de lână, într-una mai goală. Dacă aşa ar fi şi cu 
înțelepciunea, mult aş mai prețui cu şederea asta pe pat 
lângă tine. Şi sunt convins că m-aş umple din mintea ta 
de multă ştiinţă frumoasă; pentru că a mea este fără îndo- 
ială de puţină seamă, dacă nu chiar ca un vis de părelnică, 
în timp ce a ta, deşi eşti atât de tânăr, e strălucitoare şi 
hărăzită rodniciei, ea, care atât de tare a strălucit alaltăieri 
în fața a peste treizeci de mii de eleni. 

AGATON Mă cam iei peste picior, Socrate. În privința 
asta, a ştiinţei noastre, a mea şi a ta, ne vom judeca noi 
temeinic puțin mai târziu, luându-l drept judecător pe 
Dionisos. Acuma însă, rogu-te, îndreaptă-ți gândul către 
ale mesei. 


După acest schimb de cuvinte şi după ce s-a aşezat şi Socrate 
şi a mâncat laolaltă cu ceilalți, au făcut cu toţii libaţii, au înălțat 
un cântec în cinstea zeului şi au îndeplinit toate cele de cuviinţă. 
Apoi au trecut la băutură şi Pausanias a luat cel dintâi cuvântul: 


PAUSANIAS Eibine, dragi convivi, cum să facem s-o 
luăm mai uşurel cu băutura? Eu unul vă mărturisesc că 
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simt capul tare greu după beţia de aseară şi aş avea nevoie 
de-un răgaz. De altfel cred că nici mare parte dintre voi nu 
vă simţiți mai bine, doar erați şi voi de față. Aşa că gândiți-vă 
cum am putea să bem mai cu măsură. 

ARISTOFAN lată o idee bună, Pausanias. Trebuie să 
găsim mijlocul cel mai bun de a bea cu chibzuinţă. Eu în- 
sumi mă număr printre cei care aseară s-au cam scufundat. 

ERIXIMAH (fiul lui Acumenos) Bine, aveţi dreptate. 
Totuşi mai este unul dintre voi de la care aş dori să aflu câtă 
vlagă la băutură mai are: de la Agaton. 

AGATON Sunt şi eu de tot răpus. 

ERIXIMAH lateuită ce noroc pe noi! Vorbesc de mine, 
de Phaidros şi de cei ca noi. Să vă daţi bătuți de data asta 
până şi voi, cei mai tari la băutură! Noi ceilalți n-am fost 
niciodată buni de mare lucru. Nu-l pun la socoteală pe 
Socrate: el poate bea oricât de mult sau de puţin, aşa că 
va fi mulțumit cu orice hotărâre am lua. Şi acum pentru 
că dintre cei de față nici unul nu-mi pare dornic să bea mult, 
poate n-o să vă supăr prea tare spunându-vă ce este cu 
adevărat beţia: dacă este ceva pe care practica medicală să 
mi-l fi arătat limpede, atunci acesta este — că beţia e dă- 
unătoare. Aşa că nici eu, atât cât atârnă de mine, n-aş vrea 
să beau peste măsură, nici n-aş îndemna pe nimeni la una 
ca asta, mai ales pe cineva încă mahmur din ajun. 

PHAIDROS (din districtul Mirinus) Mai încape vorbă?! 
Eu unul sunt învățat să-ți dau mereu ascultare, mai ales 
când dai poveţe medicale. La fel să facă acum, dacă au min- 
te, şi toți ceilalți. 
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Auzind aceasta, au consimţit cu toții să nu facă din întrunirea 
de atunci prilej pentru beție, ci să bea doar aşa, cât îi place 
fiecăruia, 


ERIXIMAH Bine. De vreme ce s-a luat hotărârea aceas- 
ta, să bea fiecare cât vrea, neîngrădit de vreo rânduială, 
vă fac o nouă propunere: ca pe flautista care tocmai a intrat 
s-o poftim să plece (n-are decât să cânte pentru ea sau 
pentru femeile din casă, cum îi va fi voia), iar noi să ne 
petrecem seara între noi, stând de vorbă. Ce anume, vă 
rog spuneți voi, dacă primiți propunerea mea. 


Toţi s-au arătat bucuroşi şi totodată l-au rugat pe Erixi- 
mah să propună el despre ce anume să vorbească. 


ERIXIMAH Am să încep cu o parafrază după un vers 
din Melanippe a lui Euripide: „Nu e un gând al meu, e gân- 
dul lui Phaidros.“ Într-adevăr, Phaidros acesta al nostru nu 
pierde nici un prilej de a-mi spune, răzvrătindu-se: 

„Ascultă, Eriximah, nu ți se pare uimitor faptul că poeţii 
au alcătuit imnuri şi proslăviri în cinstea tuturor zeilor, 
în timp ce despre Eros, un zeu atât de vechi şi de mare, 
nu s-a învrednicit să scrie vreo laudă nici unul dintre mulții 
şi marii poeți care au fost? Mai mult, dacă îţi întorci privirea 
la sofiştii cei buni, nu ţi se pare de asemenea lucru de mirare 
că scriu, în proză, elogiul lui Heracles şi al altora, cum a 
făcut atât de priceputul Prodicos? Totuşi, o proslăvire a 
lui Heracles nu e un lucru chiar atât de uimitor, în schimb 
mi s-a întâmplat să citesc o carte a unui sofist care cuprin- 
dea o minunată laudă a binefacerilor sării. Şi mai poți găsi 
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destule asemenea laude aduse unor lucruri la fel de în- 
semnate. Pentru aşa ceva s-a cheltuit multă râvnă, în timp 
ce nici un om nu s-a încumetat până astăzi să-l slăvească 
pe Eros aşa cum se cuvine. Până într-atâta este neluat în 
seamă un atât de mare zeu!“ 

După părerea mea, Phaidros are deplină dreptate. Astfel 
că simt nevoia să-i fac un dar şi o plăcere, socotind totodată 
că ar fi un lucru potrivit cu prilejul acesta ca noi, cei de 
aici, să-i aducem lui Eros cinstirea laudelor noastre. Vreţi 
să facem asta? Cred că ar ajunge, ca să umplem seara. Hai- 
deți să vorbim rând pe rând începând de la stânga spre 
dreapta, fiecare rostind cea mai frumoasă laudă a lui Eros 
de care este în stare, iar cel dintâi să ia cuvântul Phaidros, 
care nu numai că ocupă primul loc la masă, dar este şi pă- 
rintele subiectului. 

SOCRATE Nimeni nu se va arăta, Eriximah, împotriva 
propunerii tale, şi cu atât mai puţin eu, care susțin mereu 
că doar la atâta mă pricep, la cele ale iubirii. Şi cred că nu 
vor avea nimic împotrivă nici Pausanias, nici Aristofan, 
care se îndeletniceşte numai şi numai cu Dionisos şi cu 
Afrodita şi nici vreun altul dintre cei pe care-i văd acum aici. 
E drept că noi, cei care ne aflăm pe ultimele locuri, s-ar putea 
să nu mai avem mare lucru de spus, dar dacă cei care vor 
vorbi înaintea noastră vor spune, şi bine, tot ce e de spus, 
noi vom fi pe deplin mulțumiți. Aşadar, înceapă lauda lui 
Eros, sub bune auspicii, Phaidros. 


Toţi au încuviinţat ce spusese Socrate şi şi-au unit îndemnul 
cu al lui. 
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Aristodem nu şi-a putut aminti întru totul ce anume a spus 
fiecare şi nici eu toate câte mi le-a povestit el, ci doar pe cele mai 
de seamă. lar dintre cuvântările rostite vi le voi face cunoscute 
doar pe cele pe care le cred mai vrednice de amintire, 


A început, după cum am spus că se hotărâse, Phaidros, vorbind 
cam aşa: 


PHAIDROS Eros e un mare zeu şi vrednic, deopotri- 
vă, de admiraţia oamenilor şi a zeilor, în tot felul de privințe 
şi nu în ultimul rând în cea a obârşiei sale. Este într-adevăr 
lucru de mare cinste să te numeri printre zeii cei mai vechi. 
Iar dovada vechimii lui Eros este următoarea: el nu are pă- 
rinţi, ei nu sunt pomeniţi de nimeni, fie el poet ori prozator. 
Dimpotrivă, Hesiod afirmă că mai întâi a prins ființă Haos. 


Geea cu pieptul întins, pe veci .. şi după aceea şi fără clintire, 
Temelie a toate, Eros apoi... 


Pe Hesiod îl încuviințează şi Acusilau, care spune că 
acestea două sunt divinitățile care au apărut după Haos: 
Geea şi Eros. lar Parmenide spune despre naşterea lui: 


Primul zeu dintre toți adus în fiinţă — a fost Eros. 


Vedeţi, dar, cum toți spun acelaşi lucru: că Eros este unul 
dintre zeii cei mai vechi. 

Dar pe lângă această vechime a lui, el este pentru oameni 
pricină a celor mai mari binefaceri. Căci eu unul nu ştiu să 
existe binefacere mai mare, pentru cineva la începutul ti- 
nereţii, decât un iubitor vrednic, iar pentru iubitor un tânăr 
vrednic de iubirea lui. Pe oamenii dornici să trăiască frumos 
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trebuie să-i călăuzească întreaga viață un gând, un gând 
pe care nici familia, nici rangul, nici averea, nici nimic alt- 
ceva nu-l poate sădi în suflet la fel de bine şi de deplin ca 
iubirea. Dar oare ce gând, mă veţi întreba. Acela care te face 
să te ruşinezi de tot ce e urât şi să năzuieşti către tot ce e 
frumos. Pentru că fără aceste două simțăminte nici cetatea 
în întregul ei, nici fiecare om în parte nu pot duce la bun 
sfârşit nimic mare şi nimic frumos. Gândiţi-vă de pildă 
la un om îndrăgostit de cineva. Să zicem că omul acela 
săvârşeşte ceva urât. Sau că îndură o umilinţă şi, fricos, o 
îndură şi tace. Omul acesta ar suferi, desigur, dacă ar afla 
de asta tatăl său, un prieten, oricine, dar nu atât cât ar suferi 
văzându-se dat în vileag în ochii celui pe care îl iubeşte. 
La fel şi cel care este iubit: surprins asupra unei fapte urâte, 
de nimeni nu i-ar mai fi ruşine decât de iubitorii lui. 
Uite, dacă s-ar putea alcătui o cetate, sau o armată, fă- 
cută numai şi numai din iubitori şi din iubiții lor, nu s-ar 
putea închipui o adunare de oameni mai bine rânduită 
decât a lor, pentru că, în chip firesc, ei s-ar abţine de la orice 
fapte urâte şi s-ar întrece între ei, fiecare încercând să câştige 
prețuirea celorlalți. Iar, luptând alături, strâns uniţi, o mână 
de asemenea războinici aş zice că ar fi în stare să biruias- 
că omenirea întreagă. Într-adevăr, un iubitor care, în tim- 
pul luptei, ar da înapoi sau ar fugi lepădându-şi armele, ar 
îndura mai uşor să-i vadă înjosirea oricine, numai iubitul 
său nu. Decât această umilinţă, ar fi mai bucuros să îndu- 
re o mie de morți. Cât despre a-şi părăsi iubitul în luptă sau 
a nu-i sări în ajutor când l-ar vedea în primejdie, până şi 
omului celui mai laş Eros îi insuflă un curaj care îl aşază 
în rândul vitejilor. Iar când Homer spune că un zeu „îi 
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trimite curaj“ câte unui erou, el descrie tocmai ceea ce, ca 
pe un dar al propriei sale naturi, Eros le dă iubitorilor. 
Aş spune mai mult: numai iubitorii sunt hotărâți să 
moară pentru iubiții lor, şi nu doar bărbaţii, ci chiar şi 
femeile. Vorbind unor greci, ajunge s-o invoc ca dovadă 
pe Alcesta, fiica lui Pelias, singura care a primit să moară 
în locul bărbatului ei. Admet avea şi tată, şi mamă, amândoi 
în viaţă, însă Alcesta, iubindu-l, i-a întrecut atât de mult 
pe aceştia prin dăruirea ei, încât i-a făcut să apară drept 
nişte străini, legaţi numai cu numele de fiul lor. Iar fapta 
ei a apărut atât de frumoasă, şi nu doar în ochii oameni- 
lor, ci şi ai zeilor, încât aceştia i-au făcut un dar pe care 
nu l-au făcut nici unuia dintre cei care au săvârşit fapte 
frumoase: admirându-i jertfa, au îngăduit ca sufletul ei să 
se întoarcă pe pământ din tărâmul lui Hades. Căci zeii înşişi 
preţuiesc mai mult decât orice dârzenia curajului izvorât 
din iubire. Dimpotrivă, pe Orfeu, fiul lui Oiagros, l-au lăsat 
să se întoarcă de pe celălalt tărâm cu mâinile goale: nu 
i-au dat-o pe soţia lui, pe care venise s-o ia de acolo, ci i-au 
arătat doar o nălucă, socotindu-l ca pe un cântăreț ce era. 
Slab de suflet, lipsit de curajul de a muri ca Alcesta din 
iubire, el a căutat doar un vicleşug prin care să pătrundă, 
încă în viață fiind, pe tărâmul lui Hades. De bună seamă 
de aceea l-au şi pedepsit, făcându-l să-şi găsească moartea 
sfâşiat de nişte femei. În timp ce, dimpotrivă, lui Ahile, 
fiul lui Tetis, i-au dat toată cinstirea, făcându-l să ajungă 
după moarte pe Insulele Fericiţilor. Într-adevăr, ştiind de 
la mama sa că, dacă îl va ucide pe Hector, va muri şi el cu- 
rând, acolo, lângă Troia, iar, dacă n-o s-o facă, va ajunge 
să se întoarcă acasă şi să-şi sfârşească zilele de bătrâneţe, 
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el a ales cu curaj să-l omoare pe Hector, pentru a-l răzbuna 
pe iubitul lui, pe Patroclu, şi astfel, de dragul acestuia, să 
adauge la moartea lui propria sa moarte. lată de ce zeii, pre- 
țuindu-l pentru cât de mult iubise pe prietenul său, i-au 
hărăzit o atât de mare cinstire. lar Eschil, când spune că 
Ahile nu era iubitul, ci iubitorul lui Patroclu, spune un 
lucru fără noimă. Ahile era mai frumos şi decât Patroclu, 
şi decât toți eroii la un loc şi, din câte spune Homer, era 
mult mai tânăr, încă nici nu-i crescuse barba. Oricum, fapt 
este că zeii, cinstind ca pe nimic altceva această putere 
de dăruire a iubirii, sunt totuşi mult mai înclinați să pre- 
țuiască şi să răsplătească dragostea celui iubit pentru iu- 
bitorul său şi nu a iubitorului pentru iubit: iubitorul este 
mai aproape de divin, pentru că se află în puterea lui Eros. 
Tocmai de aceea [i s-a părut mai vrednic de cinstire Ahile 
decât Alcesta şi de aceea l-au trimis în Insulele Fericiţilor. 

Astfel că eu, din parte-mi, sunt de părere că Eros este, 
dintre toţi, cel mai vechi zeu, cel mai vrednic de cinstirea 
noastră şi cel mai în măsură să-i ajute pe oameni să do- 
bândească tot ce poate fi dobândit în viață, iar după aceea 
să fie pomeniţi după moarte pentru vrednicia lor. 


Din câte spunea Aristodem, cam aceasta a fost cuvântarea 
lui Phaidros. Au mai fost şi altele după aceea, de care nu-şi mai 
amintea prea bine, aşa că, nemaipomenindu-le, a trecut la cu- 
vântarea lui Pausanias, 


PAUSANIAS Phaidros, eu nu cred că e bine să privim 
ca atare propunerea ta, aceea de a-l proslăvi pe Eros şi atât, 


fără alte desluşiri. Da, dacă ar exista un singur Eros, aşa 
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ar trebui să facem. Numai că nu e aşa: nu există un singur 
Eros. Şi dacă e adevărat ce spun, este mai drept să spunem 
din capul locului cui anume aducem laude, cărui fel de 
Eros. Eu, din partea mea, asta voi încerca să fac, să pun 
lucrurile în dreapta lor lumină, şi anume să caut să arăt 
mai întâi care este acel Eros care trebuie slăvit, şi apoi aceluia 
să-i aduc, pe măsura lui, lauda care i se cuvine. Toţi ştim 
că Afrodita este strâns legată de Eros. Astfel că, dacă ar exis- 
ta o singură Afrodită, n-am putea vorbi decât despre un 
singur Eros. Există însă două Afrodite, de unde decurge 
că există, neapărat, şi doi Eros. Şi cum să nu existe două 
asemenea zeițe? Una, pare-se, este mai veche, fiica, zămislită 
fără mamă, a lui Uranos, Cerul, de unde şi numele ei de 
Afrodita Cerească. Cealaltă, mai nouă, este fiica lui Zeus 
şi a Dionei, şi îi spunem Afrodita Obştească. Urmează de 
aici ca şi acelui Eros care conlucrează cu aceasta din urmă 
să-i spunem Obştesc, Ceresc celuilalt. Acuma, nu încape 
îndoială că trebuie să înălțăm laude tuturor zeilor. Este însă 
de încercat să vedem, în cazul celor doi Eros, ce anume 
laude revin, prin menirea lui, fiecăruia dintre ei. Într-ade- 
văr: despre orice activitate putem spune că, având în vedere 
manifestarea ei în sine, ea nu este nici bună, nici rea. Aşa, 
de pildă, din tot ce facem noi acum, faptul că bem ori 
cântăm ori stăm de vorbă, nimic nu este bun în sine. Binele 
fiecăreia dintre aceste fapte decurge din felul în care este 
săvârşită: săvârşită spre bine este bună, săvârşită spre rău 
este rea. Așa stau lucrurile şi cu iubirea, şi nu tot ce e Eros 
este bun şi vrednic de laudă, ci numai acel Eros care ne în- 
deamnă către iubirea cea bună. 
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Eros care ţine de Afrodita Obştească este şi el, în de- 
plinătatea cuvântului, Obştesc, pentru că, în lucrarea lui, 
el nu alege. Cu asemenea iubire iubesc oamenii de rând: 
le plac deopotrivă femeile şi tinerii, îi atrag mai mult tru- 
purile decât sufletele şi îi caută, cât pot, pe cei mai fără 
minte din preajma lor, pentru că urmăresc numai şi numai 
săvârşirea actului, fără să le pese dacă el duce la bine sau 
la rău. Şi de aceea ceea ce fac ei fac la întâmplare, iar ur- 
mările pot fi deopotrivă bune ori rele. Pentru că o astfel 
de iubire le vine de la aceea dintre zeițe care este cu mult 
mai tânără decât cealaltă şi care ține, prin obârşia ei, şi de 
principiul femeiesc, şi de cel bărbătesc. Cealaltă dragoste 
vine, dimpotrivă, de la Afrodita Cerească, care ține numai 
de principiul bărbătesc, care este mai veche decât cealaltă 
şi e străină de porniri nestăpânite. lată de ce aceia pe care 
îi inspiră ea îşi îndreaptă dragostea către bărbaţi, iubindu-i 
astfel pe cei care sunt, prin natura lor, totodată mai puter- 
nici şi înzestrați cu mai multă minte. Pe lângă asta, chiar 
printre iubitorii de tineri se pot deosebi cei care iubesc 
sub îndemnul Erosului Ceresc şi numai al lui, pentru că 
aceştia nu se îndrăgostesc de un tânăr decât după ce el 
ajunge la vârsta când începe să aibă oarecare minte, adică 
atunci când stă să-i crească barba. Din câte cred, gândul 
celor care aşteaptă până atunci este acela de a se lega pe 
viață şi de a trăi mereu alături de cel ales. Ei nu sunt de felul 
celor care să amăgească un tânăr necopt profitând de ne- 
chibzuința vârstei lui, şi apoi râzându-şi de el, să-l părăseas- 
că, dând fuga după alt iubit. Ar trebui chiar să existe o 
lege care să interzică legăturile de dragoste cu cei nevârst- 
nici, pentru ca atâta strădanie să nu se irosească fără rost. 
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Pentru că, atunci când e vorba de băieți prea tineri, nu se 
ştie dinainte la ce capăt de bine sau de rău al sufletului 
sau al trupului se ajunge cu ei. Oricum, oamenii de bine 
îşi impun singuri, de bunăvoie, asemenea lege. Ar fi bine 
ca cei ce-i slujesc Erosului Obştesc să fie supuşi unei astfel 
de constrângeri, întocmai cum îi împiedicăm, cât ne stă 
în putință, să aibă legături de dragoste cu femei libere. În- 
tr-adevăr, oameni ca aceştia au dat prilej hulei obşteşti, 
în aşa măsură încât unii cutează să spună că e urât lucru 
ca un tânăr să facă pe placul unui iubitor. Dar lumea spune 
asta luând în seamă doar asemenea oameni aducători de 
rău, care nu fac nimic nici când, nici cât şi nici cum trebuie. 
Astfel, cum să iei în nume de rău un lucru făcut cum se cu- 
vine şi supus unei rânduieli? 

Aşadar, să ne gândim acum tocmai la rânduielile privi- 
toare la iubire. În anumite state nu e greu să le înțelegem 
pentru că hotărnicirile lor sunt simple, spre deosebire de 
cele de la noi din Lacedemona, destul de încâlcite. În- 
tr-adevăr, în Elida şi la beoţieni, precum şi pretutindeni 
unde nu există un meşteşug al vorbirii convingătoare, s-a 
statornicit o rânduială foarte simplă: se consideră că e 
frumos să faci pe placul unui iubitor, şi nimeni, tânăr sau 
bătrân, n-ar spune că se află aici ceva ruşinos. Şi asta, cred 
eu, pentru ca, neavând darul vorbirii, să fie scutiți de 
strădania de a-i îndupleca pe tineri. În schimb, în multe 
părți ale loniei şi în numeroase alte locuri lucrul este con- 
siderat ruşinos. Asta vine de acolo că acele țări se află sub 
stăpânirea perşilor. Iar aceştia, dat fiind faptul că felul lor 
de cârmuire este tiranic, văd cu ochi răi atât dragostea pen- 
tru bărbaţi, cât şi aceea pentru buna strunire a minții şi a 
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trupului. Pare-se că acelor cârmuitori li se pare primejdios 
ca în supuşii lor să se nască cine ştie ce năzuinţe mai înal- 
te sau prea strânse legături şi apropieri între oameni, iar de 
obicei asemenea lucruri le insuflă cu deosebire Eros. Lucru 
pe care şi tiranii de la noi l-au învățat pe socoteala lor. În- 
tr-adevăr, dragostea lui Aristogiton pentru Harmodios, tot 
mai împărtăşită de acesta, a pus capăt tiraniei în Atena. 
Putem crede, aşadar, că, peste tot unde s-a statornicit con- 
vingerea că este ruşinos să faci pe placul unui iubitor, ea 
s-a statornicit datorită lăcomiei de putere a stăpânitorilor 
şi nevolniciei supuşilor. Pe de altă parte, acolo unde acest 
lucru este socotit lipsit de orice umbră de ruşine, pricina 
este lipsa de vioiciune a voinţei celor care au hotărât că 
aşa trebuie să stea lucrurile. 

Aici, la noi, legea este cu mult mai bună şi totodată, 
cum am spus, nu chiar uşor de înţeles. Să ne gândim numai: 
la noi se socoteşte că a iubi pe față, fără ascunziş, este mai 
frumos decât a o face în taină, şi că mai vrednic de pre- 
țuire este să iubeşti tineri de neam bun şi vrednici, chiar 
dacă nu sunt la fel de frumoşi ca şi alții; că iubitorul, de- 
parte ca dorinţele sale să treacă drept necuviincioase, se 
bucură de încurajarea tuturor, iar el se face de ruşine nu 
atunci când izbuteşte în dragostea lui neprecupețită, ci 
atunci când dă greş; şi că obiceiurile noastre ne îngăduie să 
aducem laude unui îndrăgostit chiar când el, pentru a-şi 
câştiga iubitul, săvârşeşte lucruri năstruşnice, ceea ce, dacă 
el ar urmări şi ar atinge orice alt scop decât acesta, n-ar fi 
privit deloc cu ochi buni. Să ne închipuim ce s-ar întâmpla 
dacă un atenian, pentru a dobândi bani de la cineva sau 
pentru a fi ales magistrat sau în orice altă funcție cu mare 
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trecere, ar hotări să facă ceea ce fac îndrăgostiții pentru a 
dobândi dragostea iubiţilor lor: să îngenuncheze şi să se 
milogească, să se piardă în jurăminte, să doarmă pe la pra- 
guri, să se supună unor umilințe nevrednice chiar de un 
sclav. S-ar întâmpla că ar încerca să-l împiedice de la asta 
şi prietenii, şi duşmanii deopotrivă, aceştia din urmă în- 
vinuindu-l de linguşire şi de slugărnicie, cei dintâi doje- 
nindu-l şi roşind pentru el. În schimb, când cel care se poar- 
tă astfel este un îndrăgostit, el pare a avea un spor de farmec 
şi obiceiul îi îngăduie să facă toate acestea fără nici o hulă, 
ca şi când ar săvârşi un lucru minunat. Ce e şi mai ciudat 
este însă că, potrivit vorbei din popor, chiar atunci când un 
îndrăgostit îşi calcă jurământul, zeii îl iartă, socotindu-se 
că jurămintele de iubire nu sunt jurăminte. 

Iată deci că, după cum judecăm noi atenienii, zeii şi oa- 
menii deopotrivă îi dau celui ce iubeşte o deplină îngă- 
duință. Astfel că am putea crede că în cetatea noastră trece 
drept un lucru foarte frumos şi să fii îndrăgostit, şi să 
răspunzi iubirii pentru tine a cuiva. Numai că sunt fapte 
care ar părea să dovedească tocmai contrariul. Vedem în- 
tr-adevăr cum la noi părinţii îi pun pe băieţii lor sub paza 
câte unui sclav care îi însoţeşte pe drum şi care are poruncă 
să-i oprească de la a sta de vorbă cu cei care le caută dra- 
gostea; cum, dacă sunt văzuți că totuşi o fac, sunt judecați 
rău de către prietenii lor şi de către cei de o vârstă cu ei 
fără ca cei ceva mai vârstnici să-i împiedice de la asemenea 
dojeni sub cuvânt că fac ceva nepotrivit. Şi atunci? S-ar 
părea că la noi nu este lucru mai ruşinos decât să arăţi bu- 
năvoință unui îndrăgostit. 


101 


183b 


183c 


183d 


183€e 


184a 


184b 


Eu cred că lucrurile stau aşa: cum am mai spus din capul 
locului, asemenea lucruri nu sunt judecate otova: faptele 
de iubire nu trec drept bune ori rele în sine, ci după felul 
în care sunt săvârşite şi după vrednicia celui căruia îi sunt 
hărăzite. Astfel, este lucru ruşinos să răspunzi într-un chip 
netrebnic iubirii unui om netrebnic şi e frumos să răspunzi 
frumos iubirii cuiva vrednic de ea. Iar netrebnic este în- 
drăgostitul care slujeşte Erosului Obştesc, care iubeşte mai 
mult trupul decât sufletul şi care astfel nu este nici statornic 
în dragostea lui, pentru că ceea ce iubeşte el nu dăinuie: 
îndată ce singurul lucru la care râvnise, floarea frumuseții 
unui trup, se veştejeşte, el „îşi ia zborul şi se duce“, făcând 
din multele-i vorbe şi făgăduințe vorbe în vânt. Însă cel 
îndrăgostit de frumuseţea firii unui tânăr îl iubeşte toată 
viața, pentru că şi-o leagă de ceea ce în el nu e supus schim- 
bării. Astfel, potrivit rânduielilor noastre, ale atenienilor, 
se cade ca un tânăr să pună la încercare pe cei ce îl iubesc 
şi să le primească iubirea sau să fugă de ea după vrednicia 
lor. Tot datina îi încurajează pe îndrăgostiți să caute dra- 
gostea celor iubiți şi îi îndreptățeşte pe aceştia din urmă 
să fugă de iubitorii lor. Punându-i astfel la întrecere şi la 
încercare şi pe unii, şi pe alții, obiceiul de la noi urmăreş- 
te să-i aleagă pe cei buni de cei răi, atât dintre iubitori, cât 
şi dintre cei iubiți de ei. Iată şi pricina pentru care la noi 
două lucruri sunt socotite ruşinoase: întâi, ca un tânăr să 
se lase prea de grabă în voia unui îndrăgostit, nelăsând să 
treacă destul timp (ştiut fiind că încercarea timpului este, 
în multe privinţe, doveditoare); al doilea, să facă pe placul 
cuiva doar ca să dobândească bani sau trecere în cetate, 
fie că se află la greu şi, ameninţat, nu are tăria să se împo- 
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trivească, fie că se lasă ispitit şi nu respinge cu dispreț 
asemenea foloase. Se crede, pe bună dreptate, că ele nu sunt 
nici trainice, nici statornice, fără a mai pune la socoteală 
şi faptul că din ele nu se poate naşte o prietenie frumoasă. 

Astfel că, potrivit rânduielilor noastre, unui tânăr care 
vrea să primească dragostea cuiva fără să se înjosească îi 
rămâne o singură cale. Într-adevăr, întocmai cum la noi 
se socoteşte că atunci când un îndrăgostit, de bună voia lui, 
se arată în fel şi chip înrobit celui la care râvneşte, asta nu 
este nici linguşire, nici lucru de ocară, tot aşa, când e vorba 
de cel iubit, ca să fie mai presus de aspra judecată, i se în- 
găduie un anume fel de robie, dar unul singur, robia care 
îl înalță deasupra a ceea ce este. Într-adevăr, când un tânăr 
vrea să se supună dragostei cuiva socotind că prin aceasta 
va deveni mai bun, fie că e vorba de filozofie, de muzică, 
de sculptură sau de orice altceva, supunerea aceasta de bună 
voia lui nu e socotită, la rândul ei, nici drept linguşire, 
nici drept lucru vrednic de ocară. Şi atunci, dacă este ca 
supunerea unui tânăr la dragostea celui care iubeşte să fie 
un lucru frumos, trebuie ca cele două cerințe ale noastre, 
cea cu privire la dragostea pentru băieți şi cea privitoare 
la dragostea pentru filozofie sau pentru orice alte destoi- 
nicii, să se îmbine într-una singură. Pentru că, atunci când 
năzuinţele celui care iubeşte şi ale celui iubit se întâlnesc, 
fiecare dintre ei trebuie să se poarte după legea lui proprie: 
cel dintâi să-l slujească atât cât se cuvine pe cel ce i-a primit 
dragostea, cel de-al doilea să facă, tot atât cât se cuvine, 
pe placul celui care îl ajută să ajungă mai înțelept şi mai 
bun. Atunci şi numai atunci, şi anume când cele două 
legi devin una singură, este frumos ca iubitul să răspundă 
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dragostei iubitorului său: când acesta din urmă este în stare 
să înalțe mintea şi celelalte înzestrări ale celuilalt şi când 
celălalt este dornic să dobândească o mai bună creştere şi, 
îndeobşte, înțelepciunea. Când lucrurile se petrec astfel, 
nici măcar faptul de a fi înşelat nu te pătează. În schimb, 
când e altfel, cel iubit ajunge de ruşine fie că este înşelat, 
fie că nu. Într-adevăr, dacă el face pe placul unui iubitor de 
dragulbanilor, crezându-l bogat, şi apoi, acela dovedindu-se 
sărac, tânărul nu se alege cu nimic, ruşinea lui nu e nici 
mai mare, nici mai mică: un astfel de tânăr se dovedeşte 
în stare să facă, din lăcomie, orice pentru oricine, un lucru 
foarte urât. În acelaşi fel trebuie să cântărim lucrurile când 
este vorba despre un tânăr care şi-ar dărui dragostea unui 
om pe care îl crede vrednic de ea, năzuind ca, datorită pri- 
eteniei cu el, să devină mai bun: dacă omul acela se do- 
vedeşte a fi un om nevrednic şi de nimic, faptul de a se fi 
lăsat astfel amăgit este vrednic de prețuire: şi tânărul acesta 
îşi dezvăluie firea, dar a lui se dovedeşte a fi una care urmă- 
reşte, cu orice preț, numai vrednicia şi desăvârşirea, adică, 
dintre toate lucrurile, pe cel mai frumos. Putem deci trage 
încheierea că este frumos ca, de dragul binelui, să te dă- 
ruieşti fără precupeţire. O asemenea dragoste vine de la 
Erosul Afroditei Cereşti, ceresc el însuşi şi revărsându-şi 
harul asupra cetății întregi şi a fiecărui om în parte: el este 
cel care le cere atât iubitorilor, cât şi iubiților să fie cu mare 
grijă în drumul lor către vrednicie. Iar ceilalți, cu toţii, se 
află în puterea celeilalte zeițe, a Afroditei Obşteşti. Acesta 
este, Phaidros, obolul adus de mine lui Eros. Atâta m-am 
priceput aşa, pe nepregătite, să spun. 
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După ce Pausanias a încheiat (aş zice, ca să fac şi eu un joc 
de cuvinte, cum m-au învăţat sofiştii, după ce Pausanias a intrat 
în repaus), din câte mi-a povestit Aristodem, urma la cuvânt 
Aristofan. Dar s-a întâmplat să nu fie în stare să vorbească, 
deoarece — fie că mâncase prea mult, fie din cine ştie ce altă 
pricină — l-a apucat un sughiţ. Atunci s-a întors către medicul 
Eriximah (care se afla chiar în dreapta lui) şi i-a spus: 


ARISTOFAN Eriximah, eşti dator ori să-mi opreşti su- 
ghițul, ori să vorbeşti tu în locul meu până mă voi opri 
eu singur. 

ERIXIMAH Află că am să le fac pe amândouă: voi vorbi 
în locul tău, iar tu în locul meu, după ce îţi va trece. Dar, 
în timp ce voi cuvânta eu, dacă vei voi să-ţi ţii răsuflarea 
cât mai mult cu putință, poate o să te opreşti din sughițat; 
dacă nu, fă o gargară cu apă; iar dacă sughițul e foarte îndă- 
rătnic, gâdilă-te cu ceva în nas, până strănuți o dată sau de 
două ori, şi atunci, cât de puternic ți-ar fi sughiţul, o să se 
oprească. 

ARISTOFAN Începe chiar acum să vorbeşti, iar eu o să 
fac cum mi-ai spus tu. 

ERIXIMAH Pausanias, după un început foarte bun, nu 
şi-a dus gândul la capăt, aşa că mă văd silit să încerc să-i 
dau eu încheierea cuvenită. 

Deosebirea făcută de el între două feluri de iubire mi se 
pare îndreptățită. Numai că, din meseria mea de medic, 
am învăţat că iubirea nu sălăşluieşte doar în sufletele oa- 
menilor şi doar în dragostea lor pentru frumuseţea altor 
oameni, ci în multe altele din câte se află pe lume, cuprinse 
de dragoste pentru atâtea şi atâtea alte lucruri. Iubirea se 
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află în trupurile tuturor vieţuitoarelor, fie ele animale sau 
plante, ea se află, aş spune, în tot ce există. De fapt Eros 
este un zeu mare şi minunat, a cărui înrâurire se întinde 
pretutindeni, cuprinzând tot ce e omenesc şi, deopotrivă, 
tot ce este divin. 

Înainte de toate vă voi vorbi despre medicină, dorind 
să arăt şi cu acest prilej cinstirea pe care o merită meseria 
mea. 

Prin natura lor, trupurile cuprind în ele şi pe un Eros, 
şi pe celălalt. Într-adevăr, ceea ce este sănătos se deosebeşte 
întru totul de ceea ce este bolnav. lar cele neasemănătoare 
doresc şi iubesc lucruri, la rândul lor, neasemănătoare. 
Astfel că una este iubirea care se află în ceva sănătos şi 
alta cea care se află în ceva bolnav. Întocmai cum a spus 
adineauri Pausanias, că e frumos să răspunzi iubirii celor 
buni şi urât celei a desfrânaţilor, tot aşa şi înlăuntrul tru- 
purilor este frumos, şi este chiar o datorie, să ne arătăm 
prielnici față de partea sănătoasă a fiecăruia (şi tocmai asta 
numim medicină), iar față de ceea ce este rău şi bolnav este 
urât să ne arătăm prielnici, ba chiar suntem datori, dacă 
e să ne dovedim medici buni, să-i fim potrivnici. Căci me- 
dicina este, pentru a o numi pe scurt, ştiinţa stărilor de 
iubire din trup în ceea ce priveşte umplerea şi golirea. Iar 
medicul cel mai bun şi cel mai priceput e cel care ştie cel 
mai bine să spună care este iubirea cea bună şi care cea 
rea; cel care poate schimba lucrurile, înlocuind-o pe una 
cu cealaltă; şi cel care e în stare să trezească dragostea acolo 
unde ea lipseşte şi e bine să fie, precum şi să o îndepărteze 
de acolo de unde s-a înrădăcinat şi e vătămătoare. Medicul 
bun trebuie să fie în măsură ca, oricât de mare ar fi duş- 
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mănia dintre cele ce se află într-un trup, să le împace şi să 
le facă să se îndrăgească între ele. Iar cea mai mare duş- 
mănie se află între stările potrivnice: frigul şi căldura, 
amarul şi dulcele, uscăciunea şi umezeala şi toate celelalte 
perechi de acelaşi fel. Tocmai pentru că a ştiut să stator- 
nicească dragostea şi buna înțelegere între asemenea stări 
străbunul nostru Asclepios a izbutit să întemeieze meşte- 
şugul nostru. Aşa spun poeţii (iată doi dintre ei aici de față) 
şi aceasta este şi convingerea mea. Prin urmare, întreaga 
medicină, aşa cum am spus, stă sub cârmuirea lui Eros. 
La fel stau lucrurile şi cu gimnastica, şi cu agricultura. 
Cât despre muzică, este vădit, pentru oricine priveşte lu- 
crurile fie şi cu un dram de luare-aminte, că natura ei este 
aceeaşi ca şi a celorlalte arte. Poate tocmai asta a vrut să 
spună Heraclit prin vorbele lui greu de tâlcuit: „Unitatea, 
dezbinându-se în ea însăşi, totodată se realcătuieşte, la 
fel ca armonia arcului şi a lirei.“ Numai că e lipsit de noimă 
să spui că armonia trece prin dezbinare sau că se alcătuieşte 
din elemente rămase potrivnice. Dar poate altceva a vrut 
să spună Heraclit, şi anume că muzica dă naştere unei 
armonii pornind întâi de la sunete potrivnice, ascuţite şi 
grave, care apoi se îmbină între ele şi se potrivesc. În- 
tr-adevăr, câtă vreme sunetele ascuţite şi cele grave rămân 
potrivnice, nu se poate isca nici o armonie. Pentru că armo- 
nia este o potrivire de sunete şi potrivirea de sunete este 
un acord; iar acordul între elemente potrivnice este cu 
neputinţă câtă vreme ele rămân potrivnice, dat fiind, repet, 
că e cu neputinţă ca elemente potrivnice şi încă neîmpăcate 
între ele să se armonizeze. Întocmai ca în cazul ritmului, 
care se naşte din îmbinarea dintre iuțeală şi încetineală, 
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la început potrivnice, apoi ajungând în bună înţelegere. 
Muzica, statornicind dragoste şi bună înțelegere, face ca 
elementele potrivnice să se împace, întocmai cum face şi 
medicina pe tărâmul ei propriu, astfel că muzica poate fi, 
la rândul ei, numită ştiinţă a stărilor de iubire dinlăun- 
trul ritmului şi al armoniei sunetelor. Iar în însăşi alcătuirea 
armoniei şi a ritmului nu este deloc greu să vedem lucrarea 
iubirii, fără ca aici să mai fie vorba cumva de cei doi Eros. 
Dimpotrivă, când se iveşte nevoia ca ritmul şi armonia să 
fie folosite pentru oameni — fie că e vorba de a compune 
(creația muzicală sau poetică), fie de a-i învăța pe alţii cum 
să cânte sau să recite ceea ce a fost deja creat (educația 
muzicală sau poetică) —, atunci apar greutăți şi se simte 
nevoia de un bun meşteşugar. Şi iarăşi venim la vorba că 
trebuie să răspundem doar iubirii celor cumpătați şi numai 
pe ea s-o păzim, ca să devenim noi înşine mai cumpătați 
decât eram. lar Erosul acesta este Erosul frumos, Erosul 
Ceresc, careține de cereasca muză Urania. În schimb Erosul 
care ține de muza Polimnia este Erosul Obştesc, şi oricine 
se lasă în voia lui, dacă e să o facă, trebuie să fie cu mare 
băgare de seamă: să ştie bine de cine se apropie, astfel încât 
să culeagă o desfătare nepângărită de desfrâu. La fel, în 
meseria noastră este lucru mare să ştii să te foloseşti în chip 
potrivit de pofta de mâncare a unui om, astfel încât să 
şi-o mulțumească cu plăcere, dar fără a-i dăuna sănătății. 
Aşadar, în muzică, în medicină şi în toate celelalte, fie ele 
omenești sau cereşti, fiecare dintre cei doi Eros (care se află 
în toate) trebuie ținut sub paza bunei măsuri. 

Până şi alcătuirea anotimpurilor este plină de amân- 
doi aceşti Eros. Într-adevăr, ori de câte ori stările potrivnice 
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despre care am vorbit mai înainte, cald şi rece, uscat şi umed, 
sunt îmbinate între ele printr-o dragoste cumpătată, care 
le amestecă cu chibzuinţă după măsura cuvenită, acea 
vreme a anului le aduce oamenilor, animalelor şi plante- 
lor spor şi sănătate. Fără cea mai mică vătămare. Însă, când 
peste vreun anotimp al anului este mai puternic Erosul 
desfrânat, atunci se răspândeşte vătămarea şi nimicirea. 
Căci se ivesc molimele şi alte felurite boli, făcând prăpăd 
în animale şi în plante; înghețuri, grindine, tăciunele grâ- 
nelor se ţin lanţ, ca urmare a nemăsurii şi a neorânduirii 
pe care le aduce acest fel de Eros între stările potrivnice. 
La cunoaşterea acestor lucruri duce ştiinţa privitoare la 
mişcarea astrelor şi la anotimpurile anului, ştiinţa care se 
numeşte astronomie. 

Mai mult, chiar întregul rost aljertfelor şi al celor ce țin 
de prorocire şi care îi pun pe oameni în legătură cu zeii şi 
pe zei cu oamenii este acela de a-l păstra cu grijă pe Eros 
cel bun şi de a vindeca de Erosul cel rău. Într-adevăr, pă- 
catele de tot felul, față de părinți, vii sau morți, față de 
zei, se trag din faptul că, în loc să-i slujim Erosului cum- 
pătat şi să-i aducem cinstire şi să-l slăvim prin tot ceea ce 
facem, ne lăsăm în voia celuilalt. Iată de ce sarcina prorociei 
este aceea de a supraveghea cele două feluri de Eros şi, când 
trebuie, să dea îngrijire şi să vindece. Arta prorociei este, 
aşadar, la rândul ei, făuritoarea prieteniei dintre oameni 
şi zei, dat fiind că ea ştie ce anume, în iubirile dintre oameni, 
duce la păzirea legii divine şi la cucernicie. 

După cum vedeţi, multe şi mari sunt puterile lui Eros, 
ale întregului Eros asupra întregii lumi. Dar puterea cea 
mai mare o are, şi asupra noastră, şi asupra zeilor, acela 
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dintre cei doi Eros care ne face în stare să săvârşim binele 
cu înțelepciune şi cu măsură, el fiind acela care ne pregă- 
teşte pentru o fericire deplină şi ne dă puterea de a avea 
legături de prietenie atât între noi, cât şi cu cei mai presus 
de noi, zeii. Poate eu, aducându-i această laudă lui Eros, voi 
fi trecut multe cu vederea, dar n-am făcut-o dinadins. Ori- 
cum, dacă mi-a scăpat câte ceva, este treaba ta, Aristofan, 
să mă întregeşti. Deci eşti liber: dacă ai de gând să-l pro- 
slăveşti pe zeu într-un alt chip, proslăveşte-l cum vrei tu. 
Acuma poți s-o faci, căci văd că ţi-a trecut sughițul. 

ARISTOFAN Da, mi-a trecut de tot, dar nu înainte 
de a-mi stârni eu strănutul, încât mă întreb de ce-o fi având 
nevoie buna rânduială a trupului de atâta gâdilătură şi de 
atâta zgomot câte se află într-un strănut. Oricum, uite că, 
de cum am făcut ce mi-ai spus, gata cu sughițatul. 

ERIXIMAH Vezi ce faci, bunul meu Aristofan! Nici 
n-ai început bine şi, uite, îți şi arde să glumeşti. Va trebui 
să te păzesc, să nu spui cine ştie ce măscări. Puteai să te 
lipseşti de asta. 

ARISTOFAN (râzând) Ai dreptate, Eriximah, ai drep- 
tate, gata, socoteşte că n-am spus nimic. Numai că te rog 
să nu faci pe paznicul! Vezi tu, eu nu mă tem că voi stârni 
râsul (la urma urmelor m-aş afla câştigat făcând ce stă în 
firea muzei mele). Nu, de ce mă tem eu este să nu mă fac 
cumva eu de râs. 

ERIXIMAH late uită, ţi-ai tras săgeata şi acuma vrei 
să scapi cu fața curată. Fii cu băgare de seamă, că vei avea 
de dat socoteală. Deşi, cine ştie, poate mă răzgândesc şi-o 
să te las în pace. 
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ARISTOFAN Şi bine o să faci, Eriximah. Într-adevăr, 
am de gând să vorbesc într-alt fel decât tine şi decât Pau- 
sanias. Eu sunt încredințat că oamenii habar n-au cât de 
mare e puterea lui Eros. Dacă şi-ar da seama, i-ar înălța cele 
mai mărețe temple şi altare şi i-ar închina jertfele cele mai 
bogate. Şi totuşi, oricât ar fielvrednic de ele, nici pomeneală 
de asta în zilele noastre, deşi, dintre toţi zeii, el e cel mai 
iubitor de oameni, el poartă grijă de nevoile omenirii, el e 
tămăduitorul acelor suferințe care, odată vindecate, aduc 
neamului omenesc atâta fericire câtă este cu putinţă. Prin 
urmare, voi încerca să vă arăt în ce anume stă puterea lui, 
iar voi, astfel luminaţi, o să-i învățați şi pe alții. 

Trebuie însă mai întâi să lămuresc care este natura 
omenească şi la ce prefaceri a fost ea supusă. Iată, cândva, 
demult, noi nu eram alcătuiți cum suntem acum, eram cu 
totul altfel. În primul rând, oamenii erau de trei feluri, 
nu de două ca acum, de fel bărbătesc şi de fel femeiesc, ci 
şi de un altreilea fel, care era părtaş la firea fiecăruia dintre 
cele două. Însă din acesta a rămas doar numele, ființa lui 
a pierit din lume. Făptura aceasta omenească din vremu- 
rile acelea era un bărbat-femeie, un androgin, iar alcătui- 
rea lui, ca şi numele, ținea şi de bărbat, şi de femeie. Din 
el, cum spuneam, a rămas doar numele, iar şi acesta numai 
ca poreclă de ocară. În al doilea rând, cele trei feluri de 
oameni de pe atunci se înfăţişau, toate trei, ca un întreg 
deplin şi rotund, cu spatele şi cu laturile formând un cerc; 
aveau patru mâini şi tot atâtea picioare; singurul lor cap, 
aşezat pe un gât rotund, avea două fețe întru totul la fel, 
care priveau fiecare înspre partea ei; patru urechi, două 
părți ruşinoase şi toate celelalte pe măsură. Făpturile aces- 
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tea mergeau, ținându-se drept şi putând să se mişte înainte 
şi înapoi, ca şi noi cei de acum, iar când doreau să alerge 
se foloseau de toate cele opt mădulare ale lor şi se învârteau 
în cerc, dându-se de-a rostogolul, ca nişte saltimbanci care 
fac roata aruncându-şi picioarele în sus şi apoi revenind cu 
ele pe pământ. Iar felurile acestea de oameni erau în număr 
de trei şi alcătuiți cum am spus pentru că cel bărbătesc 
îşi avea obârşia în Soare, cel femeiesc în Pământ, cel băr- 
bătesc-femeiesc în Lună, Luna ţinând şi de Soare, şi de 
Pământ. Şi tocmai de aceea erau rotunde şi rotitoare aceste 
făpturi, atât ele însele, cât şi felul lor de a merge, pentru 
că semănau cu astrele care le zămisliseră. Şi erau înzestrate 
cu o putere uriaşă, iar mândria lor era nemăsurată, astfel 
că s-au încumetat să-i înfrunte până şi pe zei. Într-adevăr, 
despre ei este vorba în Homer când sunt pomeniţi Efial- 
tes şi Otos, care au vrut să urce până în cer şi să-l cucerească, 
cu zeii lui cu tot. Văzând aceasta, Zeus şi ceilalți zei au 
stat la sfat, să hotărască ce este de făcut cu făpturile acelea. 
Şi erau foarte descumpăniţi: pe de o parte nu puteau nici 
să le omoare, nici să le trăsnească, cum au făcut cu Giganţii, 
stârpindu-le neamul (pentru că astfel ar fi trebuit să se 
lipsească de cinstirea şi de jertfele pe care ei le aduceau), 
iar pe de altă parte nici nu puteau să le mai rabde trufaşa 
încumetare. Zeus, după lungă şi grea gândire, a spus: „Cred 
că am găsit un mijloc care, păstrând seminția oamenilor, 
dar slăbind-o, să pună capăt deşănţării lor. Chiar acum o 
să-i tai în două pe fiecare dintre ei, şi în felul acesta vor 
deveni mai slabi şi totodată, sporindu-le numărul, ne vor 
fi nouă mai de folos. Vor merge drepţi, pe câte două pi- 
cioare. lar dacă totuşi nu se vor potoli şi vor stărui în trufia 
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lor, o să-i mai tai încă o dată în două, ca să nu mai poată 
merge decât sărind într-un picior.“ Şi, după ce a vorbit aşa, 
i-a tăiat pe oameni în două, aşa cum se taie nişte fructe 
de sorb, ca să le pui la uscat, sau nişte ouă fierte, cu un 
fir de păr. Apoi, i-a poruncit lui Apolon ca tuturor celor 
astfel despicaţi să le întoarcă fața şi jumătatea de gât în 
partea tăieturii, pentru ca oamenii, având mereu sub ochi 
dovada despicării, să se poarte mai cu măsură. De ase- 
menea, Zeus i-a poruncit lui Apolon să vindece toate rănile 
rămase. lar Apolon aşa a şi făcut, le-a întors fețele şi, adu- 
nând din toate părțile pielea către ceea ce astăzi numim 
pântece, i-a tras marginile cum ai trage de băierile unei 
pungi, strângându-le în jurul unei singure deschizături, 
făcută în mijloc, care a căpătat numele de buric. Şi, dintre 
cutele rămase, pe cele mai multe le-a netezit, dând formă 
pieptului prin întinderea pielii cu o sculă asemenea cala- 
podului de care se folosesc pielarii ca să netezească cutele 
pieilor. A lăsat doar câteva chiar pe pântec, în jurul buri- 
cului, ca să le rămână un semn de amintire a străvechii 
pedepse. Şi astfel, trupul dintru început al omului fiind 
despicat în două părți, fiecare jumătate a început să tân- 
jească după cealaltă şi să se împreuneze cu ea: cuprinzân- 
du-se cu braţele şi ținându-se strâns împletite din dorul 
de a se retopi într-o singură ființă, începuseră să piară de 
foame şi, îndeobşte, de neputința de a mai face orice altceva, 
pentru că nici una nu voia să facă nimic fără cealaltă. lar 
când una dintre jumătăți murea, cea rămasă în viață căuta 
o altă jumătate şi se împreuna cu ea, care va fi fost, fie că 
era o jumătate de femeie întreagă (ceea ce numim noi acum 
o femeie), fie că era o jumătate de bărbat, încât seminţia lor 
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stătea să piară. Atunci Zeus, cuprins de milă, a născocit 
altceva: le-a mutat în față părțile ruşinoase, care până atunci 
se aflau la spate: zămislirea nu se făcea prin însămânțarea 
unei jumătăți de către cealaltă, ci semănând în pământ, 
cum fac lăcustele. Aşezând Zeus acele părți în față, oamenii 
au putut zămisli unul într-altul, în femeie prin mijlocirea 
mădularului bărbătesc. Cu două țeluri a făcut el aceasta: 
dacă se vor împreuna bărbat cu femeie, atunci va avea loc 
zămislirea şi, prin asta, dăinuirea seminţiei; dacă se vor 
împreuna bărbat cu bărbat, atunci dorința lor de împre- 
unare se va afla împlinită şi, liniştindu-se, se vor pune pe 
treabă, îngrijindu-se şi de celelalte trebuinţe ale vieții. Aşa- 
dar, din acest îndepărtat trecut există dragostea înnăscută 
a oamenilor unul pentru altul, dragostea care ne aduce 
înapoi la starea noastră dintâi, îngăduindu-ne ca, din doi, 
să redevenim iarăşi unul, şi aducându-i astfel firii omeneşti 
tămăduire. 

Aşadar, fiecare dintre noi este ca jumătatea unui semn 
de recunoaştere, pentru că a fost despicat cum despici o 
plătică şi făcut doi din unul singur. Fiecare ne căutăm 
mereu jumătatea, ca să ne întregim. Aşa se face că aceia 
dintre oameni care au fost tăiați din făpturile amestecate 
pe care le-am pomenit cu numele lor de atunci, acela de 
androgini (bărbaţi-femeie), sunt iubitori de femei; mulți 
dintre bărbaţii care umblă după femei din afara căsătoriei 
se trag din androgini, ca de altfel şi femeile care umblă după 
bărbaţi, căutându-i pretutindeni. Cât despre femeile care 
sunt jumătăți de făpturi-femeie, acestea nu-i prea iau în 
seamă pe bărbaţi, ci tânjesc mai mult după femei: „priete- 
nuţele“ din seminția aceasta se trag. În schimb bărbaţii care 
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au fost tăiați din făpturi-bărbat umblă după bărbaţi şi, câtă 
vreme sunt tineri, fiind ei felii tăiate din trup bărbătesc, 
îndrăgesc pe bărbaţi, le plac îmbrățişările lor şi fac dragoste 
cu ei. Tinerii aceştia, încă de băiețandri, sunt cei mai buni 
pentru că au firea cea mai bărbătească. 

Se află oameni care îi socotesc neruşinaţi, însă gre- 
şesc. Tinerii de felul acesta nu fac ceea ce fac din neruşinare, 
cipentru că, fiind ei plini de îndrăzneală şi curaj şi arătând 
ca nişte bărbaţi, caută să se bucure de cei asemenea lor. lată 
un semn grăitor: când ajung la vârsta cuvenită, ei şi numai 
ei iau parte la viața obştească, punându-se în fruntea ei, pe 
de altă parte, odată ajunşi bărbaţi deplini, dragostea lor 
se îndreaptă numai către tineri şi, prin firea lor, gândul la 
căsătorie şi la zămislirea de copii îl au numai siliți de orân- 
duielile statornicite. Dacă ar fi după ei, ar trăi toată viața 
unii cu alții, fără să se însoare. Cu un cuvânt, oamenii ca 
ei sunt ori iubitori de tineri, ori tineri iubiţi, neplăcându-le, 
cât trăiesc, decât cei de aceeaşi parte cu ei, partea bărbă- 
tească. 

Când norocul scoate în cale cuiva, fie el un iubitor de 
tineri sau nu, propria sa jumătate, el este cuprins de un 
avânt nespus de prietenesc, de înrudire şi de dragoste, iar 
el şi perechea nu mai vor să trăiască despărțiți nici măcar 
O clipă. Asemenea oameni îşi petrec, aşadar, întreaga viață 
împreună, deşi n-ar fi în stare să spună ce anume aşteaptă 
unul de la celălalt. Pentru că nu pare că doar plăcerea de 
dragoste îi face să se caute cu atâta patimă şi cu atâta bună- 
voie unul pe altul. Ba chiar se vede limpede că sufletul amân- 
durora este cuprins de o altă dorință, pe care n-o pot rosti 
desluşit, ci doar o bănuiesc şi încearcă s-o destăinuiască. 
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Să presupunem că, în timp ce se află îmbrățişaţi, ar veni 
la ei Hefaistos, cu uneltele sale, şi i-ar întreba: „Ce aşteptaţi 
oare să dobândiţi unul de la celălalt?“ şi, neştiind ei ce să 
răspundă, i-ar întreba din nou: „Tânjiţi, nu-i aşa, să fiți 
cât mai mult împreună, să nu vă despărțiți unul de celălalt 
cât e ziua şi noaptea de lungă? Dacă asta doriți, sunt gata 
să vă îmbin şi să vă topesc într-o singură ființă, pentru 
ca, din doi câți sunteți acum, să deveniți unul singur şi, 
câte zile veţi avea, să trăiţi laolaltă o singură viață, iar când 
va fi să muriţi, să muriţi de aceeaşi moarte şi să rămâneți 
tot unul, nu doi, chiar acolo, în Hades. Aşadar, gândiți-vă 
bine dacă aceasta vă e dorința şi dacă o asemenea soartă 
vă este de ajuns.“ Ştim care ar fi răspunsul lor: nici unul 
n-ar spune nu, ci, dimpotrivă, s-ar arăta dornici să dobân- 
dească ceea ce este tocmai cea mai vie dorinţă a lor, înde- 
lung resimţită, dar niciodată limpede şi răspicat rostită, 
aceea ca, îmbinându-se şi contopindu-se, să devină, din 
două, o singură ființă, căci vechea noastră făptură, aşa cum 
am descris-o, era un întreg. lar dragostea nu este altceva 
decât un nume pentru dorința noastră pătimaşă de a fi din 
nou întregi. Întregi cum am spus că eram dintru început 
şi nu despărțiți în propria noastră ființă, despicaţi, pentru 
încumetarea noastră, de către Zeus, aşa cum spartanii au 
despărțit în două neamul arcadienilor. Este, aşadar, de temut 
ca nu cumva, dacă vom greşi față de zei, să fim despicaţi 
încă o dată, ca nişte arşice, astfel încât să umblăm, asemeni 
oamenilor care se văd din profil, în basorelief, pe pietrele 
de mormânt, tăiați de sus în jos pe linia nasului. lată de 
ce trebuie să-i dăm fiecărui om îndemnul de a arăta zeilor 
deplină cucernicie, pentru ca astfel, şi ei văzându-l pe Eros 
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drept cârmuitor şi căpetenie, să scăpăm de asemenea soartă 
şi să dobândim ceea ce numai Eros poate să ne dea. Nimeni 
dintre noi să nu-i stea împotrivă lui Eros: ar însemna să 
ne atragem ura zeilor. Bine este, să ne aflăm cu el în bună 
prietenie şi împăcare: atunci vom izbuti să găsim, pentru 
a-liubi, pe acela care este cu adevărat al nostru. Dar puţini, 
în zilele noastre, au parte de asta. Şi nu care cumva să-şi 
închipuie Eriximah, văzând în spusele mele vreun gând 
glumeț şi muşcător, că vorbesc aici anume despre Pausa- 
nias şi despre Agaton! Nu zic, poate ei chiar fac parte dintre 
cei desprinşi dintr-o singură ființă bărbătească. Dar eu 
nu despre ei vorbesc acum, ci despre toți oamenii, fie ei 
bărbaţi ori femei, şi spun că seminția oamenilor ar avea 
parte de fericire dacă fiecare dintre noi ar asculta până la 
capăt îndemnurile lui Eros şi şi-ar găsi pe adevăratul lui 
iubit, întorcându-se astfel la starea lui dintâi. Dacă aceasta 
a fost starea noastră cea mai bună, urmează negreşit că, în 
starea de acum a omenirii, ceea ce ne apropie cel mai mult 
de starea de atunci este pentru noi binele cel mai mare: acela 
de a ne putea bucura de un tânăr iubit după inima noastră. 

Cui să-i mulțumim pentru asemenea dar, proslăvindu-l, 
decât lui Eros, pentru că el este acela care, în starea noastră 
de acum, ne ajută cel mai mult, călăuzindu-ne către făptura 
noastră adevărată şi dându-ne, pentru viitor, marea nădejde 
că, dacă le arătăm zeilor cucernicie, el ne va reaşeza în ve- 
chea noastră stare şi, vindecându-ne rănile, ne va dărui 
fericire deplină. 

Aceasta a fost, iubite Eriximah, cuvântarea mea despre 
Eros: nu prea seamănă cu a ta. Acum, aşa cum te-am ru- 
gat, nu îi da un înțeles comic. Mai bine să mai ascultăm 
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ce mai au de spus ceilalți, de fapt ceilalți doi care au mai 
rămas să vorbească, Agaton şi Socrate. 

ERIXIMAH Bine, o să fac cum zici. De altfel cuvân- 
tarea ta mi-a plăcut. Ba chiar, dacă n-aş şti bine că Socrate 
şi Agaton sunt foarte pricepuți într-ale iubirii, tare m-aş 
teme că, după câte şi ce fel de lucruri s-au spus în atâtea 
chipuri, s-ar putea ca ei să nu mai aibă ce adăuga. Dar, 
ştiindu-i ce pot, nu-mi fac griji. 

SOCRATE Tu, Eriximah, te-ai descurcat de minune 
în întrecerea noastră. Numai că, dacă ai fi în locul meu 
acum sau, mai bine zis, cum o să fiu eu, după ce şi Agaton 
va fi vorbit aşa cum ştie el, sunt sigur că ai fi tot atât de 
strâmtorat cât mă simt eu acum. 

AGATON Tu vrei să mă deochi, Socrate! Adică, şti- 
ind eu cât aşteaptă de la mine ascultătorii mei, ce cuvântare 
fără de pereche, eu o să-mi pierd cu totul cumpătul! 

socRATE Nici pomeneală, Agaton. Nu pot uita cu 
cât curaj şi cu câtă încredere în tine urcai mai deunăzi pe 
estradă, însoțit de actori; aveai în faţa ta sumedenia de 
privitori, cărora urma să le înfățişezi una dintre scrierile 
tale şi totuşi nu erai câtuşi de puţin înfricoşat. Şi atunci 
cum aş putea să cred că îţi vei pierde cumpătul în fața 
unei mâini de oameni? 

AGATON Chiar nu înţelegi, Socrate? Sper să nu mă 
crezi atât de nărăvit de teatru încât să nu-mi dau seama, 
ca orice om cu scaun la cap, că o mică adunare de oameni 
cu minte ascuțită este mai de temut decât o gloată de proşti. 

SOCRATE Agaton, dragul meu, ar fi urât din parte-mi 
să cred că un om ca tine ar putea gândi atât de grosolan. 
Dimpotrivă, sunt convins că, în fața câtorva oameni pe care 
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i-ai socoti judecători, te-ai simți mai neliniştit decât în 
fața unei mulțimi. Nu de asta e vorba, ci de faptul că nu 
tocmai noi suntem acei buni judecători. La urma urmei, cu 
prilejul acela eram şi noi de față: făceam parte din gloată. 
Da, dacă te-ai afla în fața unor oameni cu adevărat luminaţi, 
bănuiesc că te-ai sfii de ei la gândul că poate n-ai reuşi 
să-i mulțumeşti. Nu-i aşa? 

AGATON Da,ai dreptate, aşa este. 

SOCRATE Prin urmare, nu eşti om să te simți stân- 
jenit dinaintea unei mulțimi la gândul că ai putea greşi? 

PHAIDROS (întrerupându-l) Dragul meu Agaton, bagă 
de seamă, dacă i te potriveşti lui Socrate şi începi să răspunzi 
la întrebările lui, puţin o să-i mai pese de mersul şi de soarta 
întrecerii noastre întru proslăvirea lui Eros. Lui atâta îi 
trebuie, să pună mâna pe cineva cu care să stea de vorbă, 
mai ales când acela e un tânăr frumos. Nu zic, mi-ar plăcea 
tare mult să-l aud pe Socrate vorbind. Dar stă în grija mea 
să veghez la rostirea laudelor către Eros şi să adun de la 
fiecare partea lui. Aşa că întâi dați fiecare zeului ce e al 
lui şi apoi puteți sta de vorbă după pofta inimii. 

AGATON Ai dreptate, Phaidros, iar eu sunt gata să iau 
cuvântul. Cu Socrate pot să stau de vorbă mai târziu, pri- 
lejurile n-or să lipsească. O să încep prin a spune în ce fel 
cred că trebuie lăudat Eros şi abia apoi o să spun ce am 
de spus. După părerea mea, cei care au vorbit până acum 
nu pe zeu l-au proslăvit, ci binele pe care ni-l aduce el nouă, 
oamenilor. Nici unul dintre ei n-a spus o vorbă despre ce 
anume este el însuşi, ce fire are ca să fie atât de darnic cu 
noi. Totuşi singurul fel bun de a aduce laude oricui şi în 
orice privință este acela de a arăta întâi de toate natura celui 
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lăudat şi abia apoi la ce anume urmări duce această natură, 
la ce dăruiri îi îndeamnă. Eu, din parte-mi, aşa voi face 
în cele ce urmează. 

Susțin, aşadar, că, din toată fericita mulțime a zeilor, 
Eros este, dacă îmi este îngăduit să spun asta fără să stâr- 
nesc mânia celor de sus, cel mai fericit, pentru că el este 
cel mai frumos şi totodată cel mai bun. 

Iată de ce spun că el este cel mai frumos. Întâi, dragul 
meu Phaidros, pentru că este cel mai tânăr dintre zei. 
Dovada cea mai bună o dă el însuşi, prin faptul că fuge 
de bătrâneţe cât de tare poate el fugi, de bătrâneţea care, 
ştim cu toţii, vine grabnic asupra noastră, oricum mai 
grabnic decât am dori. Este în firea lui Eros să urască bă- 
trânețea şi să rămână cât mai departe de ea: tânăr fiind, are 
de a face cu cei tineri. Bine zice vorba veche: „Cine se asea- 
mănă se adună.“ Cu multe din spusele lui Phaidros mă 
împac, dar cu una nu: aceea că Eros ar fi un zeu mai vechi 
decât Cronos şi lapet. Dimpotrivă, sunt încredințat că este 
zeul cel mai tânăr dintre zei, că este veşnic tânăr şi că vechile 
vrajbe dintre zei despre care vorbesc Hesiod şi Parmenide, 
dacă vor fi fiind adevărate, i se datorează Necesităţii, nu lui 
Eros. Pentru că toate acele schilodiri şi puneri în lanţuri 
şi câte alte silnicii n-ar fi avut loc între zei dacă Eros s-ar 
fi aflat dintru început printre ei. Dimpotrivă, ar fi trăit 
în bună înțelegere, aşa cum au trăit şi trăiesc şi acum, de 
când asupra lor domneşte Eros. Prin urmare, Eros e tânăr, 
şi nu numai tânăr, ci şi gingaş. Atâta doar că îi lipseşte un 
poet, un poet ca Homer, care să-ipună în lumină gingăşia. 
Homer spune că Nesăbuinţa este o zeiță gingaşă sau cel 
puțin că picioarele ei sunt gingaşe: 
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Picioare gingaşe ea. are, 
Nu calcă greu pe pământ, 
Doar păşeşte uşor pe creştet de oameni. 


Bună dovadă a gingăşiei ne dă, cred eu, spunând că 
nu calcă pe ceva tare, ci pe ceva moale. O să mă folosesc 
şi eu, vorbind despre Eros, de aceeaşi dovadă. Într-adevăr, 
Eros nu calcă pe pământ, nici pe țeste de oameni (care nu 
sunt din cale-afară de moi), el îşi are căile şi sălaşul în tot 
ce se află în lume mai gingaş, căci se statorniceşte în su- 
fletele şi în purtările zeilor şi ale oamenilor. Şi nu fără 
deosebire în orice suflete, ci numai în cele unde găseşte 
gingăşie, îndepărtându-se de celelalte. Da, atingându-se nu 
numai cu picioarele de ce este mai gingaş între cele gingaşe, 
Eros nu are cum să fie decât de o desăvârşită gingăşie. 

Şi, aşa fiind Eros cel mai tânăr şi cel mai gingaş dintre 
zei, mai este înzestrat şi cu o formă mlădioasă. Dacă n-ar 
fi aşa, cum ar putea el să învăluie deplin ceea ce cuprinde, 
cum ar putea să se strecoare în orice suflet, fără să fie simțit 
nici la început, când pătrunde în el, nici atunci când îl 
părăseşte? O dovadă hotărâtoare a faptului că Eros este 
mlădios, că ştie să se potrivească după suflet, este grația 
lui, o însuşire pe care toată lumea i-o recunoaşte: între 
stângăcie şi Eros se află veşnic război. Iar drept semn că 
pielea lui e frumoasă este faptul că trăieşte printre flori: 
în ceea ce nu dă floarea sau şi-a pierdut-o, fie ea trup, suflet, 
orişice, Eros nu-şi caută sălaş. El nu se statorniceşte decât 
acolo unde e belşug de flori frumoase şi frumos mirositoare. 
Despre frumuseţea lui multe s-ar putea spune, dar cred 
că atâta ajunge. Vine la rând acum, să fie preamărită, bună- 
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tatea lui, puterea lui de a face bine. Lucrul cel mai de seamă 
în această privinţă este, într-adevăr, că Eros nu face nici- 
odată vreun rău, nici oamenilor, nici zeilor, şi nu are de 
îndurat vreun rău nici de la unii, nici de la ceilalți. Şi, dacă 
e să aibă ceva de îndurat, nu i se întâmplă asta prin silnicie 
(de Eros silnicia nu se poate apropia), şi nici el nu se fo- 
loseşte de vreo silnicie (toţi ne supunem lui Eros, în toate 
privințele, numai şi numai de bună voia noastră). Iar tot 
ceea ce se petrece prin bunăvoia amânduror părților este 
ceea ce „Legile, stăpâne cetăţii“ spun că e drept. 

Dar Eros nu este doar o putere de bine, el mai este şi 
părtaş deplinei cumpătări. Toţi într-un gând numim „cum- 
pătare“ puterea de a fi stăpân peste plăcerile şi peste do- 
rinţele noastre. Şi atunci, dacă suntem stăpâni peste plăcerile 
iubirii, care este cea mai puternică, suntem stăpâni şi peste 
plăcerile mai slabe decât ale ei, de unde se vede că Eros 
este cumpătarea însăşi. 

Cât despre curaj, „Lui Eros nici chiar Ares nu îi stă împo- 
trivă“. Pentru că nu Ares îl ia în stăpânire pe Eros, ci Eros 
pe Ares, care, cum spune povestea, i-a căzut pradă Afroditei 
şi, cum cel care se înstăpâneşte este mai puternic decât 
cel supus, se înțelege că Eros, biruindu-l pe zeul cel mai 
curajos, este cel mai curajos dintre zei. 

Atâta ar fi de spus despre bunătatea, cumpătarea şi 
curajul lui Eros. Mai rămâne să vorbesc despre înțelep- 
ciunea lui şi voi căuta să nu fiu mai prejos nici în privința 
aceasta. Şi, ca să-mi laud şi eu meşteşugul, cum a făcut 
Eriximah cu al lui, voi începe prin a spune că Eros este 
un poet atât de priceput, încât e în stare să-i facă şi pe alții 
să fie poeți. Într-adevăr, orice om, „chiar până-atunci de Muze 


122 


străin“, odată căzut în puterea lui Eros, devine poet. De 
faptul acesta se cade să mă folosesc ca să aduc dovada că 
Eros este un mare poet. Într-adevăr, cum ar putea cineva 
care nu are un lucru să-l dăruiască altuia sau, neştiindu-l, 
să-l facă altcuiva ştiut? E un lucru de netăgăduit, tot atât 
de netăgăduit cât de netăgăduit este faptul că numai dato- 
rită puterii lui Eros se naşte şi creşte tot ce are viață pe lume. 
Iar, în ceea ce priveşte priceperea în orice meşteşug, nu ştim 
noi oare că acela căruia Eros îi este învățător ajunge cunos- 
cut şi chiar vestit, în timp ce acela pe care zeul nu-l atinge 
cu harul lui rămâne fără faimă? Uite, chiar Apolon, numai 
mânat de dorinţă şi de iubire a descoperit arta tragerii cu 
arcul, a medicinei, a prevestirii, astfel că şi el poate finumă- 
rat printre învățăceii lui Eros, la fel ca Muzele într-ale 
muzicii, Hefaistos în meşteşugul de faur, Atena în cel al 
țesătoriei şi Zeus însuşi, în cel al „cârmuirii de zei şi de 
oameni“. Şi tot dela el se trage şi buna rânduială a treburilor 
dintre zei, de la naşterea printre ei a lui Eros, a iubirii; fireşte 
a iubirii de ceea ce este frumos (iubire de urât nu se află 
pe lume). Înainte, cum am spus de la bun început, printre 
zei se petreceau, cum ştim din legende, multe fapte cum- 
plite, pentru că pe vremea aceea asupra lor domnea Anankâ, 
Necesitatea. Însă din ziua când s-a născut acest mare zeu, 
datorită iubirii de cele frumoase toate s-au îndreptat spre 
bine şi la zei, şi la oameni. 

Astfel că, iubite Phaidros, Eros, după ce este, aşa cum 
sper că am dovedit, cel mai frumos dintre zei şi cel mai 
binefăcător, el este, cum urmează să arăt, pricină pentru 
alții să dobândească şi ei însuşiri asemănătoare. Pentru 
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aceasta simt nevoia să-mi spun gândul în versuri. Gândul 
că Eros este acela care 


Pace aduce-ntre oameni şi largului mării seninul 
Vânturi alină şi celui de griji frământat îi dă somnul. 


Da, el, Eros, ne goleşte de duhul înstrăinării şi ne umple 
de acela al înrudirii dintre noi, el ne face de fiecare dată 
să ne adunăm cum ne-am adunat noi acum, el este cârmui- 
torul sărbătorilor, corurilor, închinărilor noastre de jertfe, 
el aducătorul de blândeţe, alungătorul de asprime, el cel 
darnic cu prietenia, zgârcit cu vrăjmăşia, milostiv în bună- 
tatea lui; contemplat de oamenii ştiutori, admirat de zei, 
râvnit de cei ce n-au parte de el, ținut la mare preț de cei 
care se bucură de el; Bunul Trai şi Traiul Dulce, Traiul în 
plăceri, Graţiile, Jindul şi Dorul îi sunt vlăstare; cu grijă 
de cei buni, pe cei răi nu-i ajută; la ceas de restrişte şi la ceas 
de teamă, în nevoile patimii şi în cele ale cuvântului este 
cârmaci şi apărător; în luptă, ne stă alături şi ne mântuie 
ca nimeni altul; ctitor de bună rânduială între oameni şi 
zei; cel mai frumos şi cel mai priceput cârmuitor de cor, 
pe care trebuie să-l asculte orice om care vrea să-i cânte 
laude cum se cuvine, făcându-se părtaş marelui cânt cu 
care acest mare vrăjitor vrăjeşte gândul tuturor, oameni sau 
zei fără moarte. 

Aceasta este, Phaidros, cuvântarea pe care o închin 
marelui zeu, aşa cum mi-a stat în putere s-o alcătuiesc, 
cumpănind gluma cu o anume gravitate. 
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După ce Agaton a terminat, întreaga adunare l-a aprobat 
zgomotos, găsind că tânărul vorbise într-un chip vrednic şi de 
sine, şi de zeu. Apoi: 


SOCRATE Maicrezi şi acuma, dragul meu Eriximah, 
că degeaba m-am temut eu adineauri? Nu crezi mai degrabă 
că am fost un bun prevestitor când am spus că Agaton va 
vorbi atât de frumos, încât o să mă pună în încurcătură? 

ERIXIMAH Da, Socrate, în întâia privință prevestirea 
ta a fost bună, Agaton a vorbit într-adevăr frumos, dar că 
tu te afli în încurcătură, asta n-o mai cred. 

SOCRATE Chiar nu-ți dai seama, om minunat, că nu 
doar eu, ci oricine s-ar găsi în mare cumpănă având de 
vorbit după o cuvântare atât de frumoasă şi atât de bogată 
în gânduri? Minunată în aproape toate părțile sale, dar 
sfârşitul! Gândeşte-te la sfârşitul ei: cine să nu rămână uimit 
auzind atâta frumuseţe a vorbelor şi a alcătuirilor de vorbe? 
Eu unul, dându-mi seama că nu voi putea vorbi nici pe 
departe atât de frumos, m-am simţit atât de ruşinat încât, 
dacă aş fi ştiut încotro s-o iau, aş fi plecat pe furiş dintre 
voi. Felul de a vorbi al lui Agaton mi-a amintit în aşa măsură 
de cel al lui Gorgias, încât am simțit întocmai ce-a simțit 
Odiseu al lui Homer: spaima că până la urmă Agaton, prin 
vorbirea lui, va azvârli asupra vorbirii mele însuşi capul lui 
Gorgias, temutul orator, şi că astfel, amuţind, mă voi 
preface în piatră ca la vederea Gorgonei. Şi atunci mi-am 
dat seama cât am fost de neghiob şi de caraghios când am 
consimțit să mă alătur vouă, adăugând şi eu partea mea 
la proslăvirea lui Eros. Şi când m-am lăudat că mă pricep 
la cele ale iubirii, de fapt eu neştiind nimic din toate acestea 
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şi pe deasupra nepricepându-mă să aduc slăvire, în bună 
formă, nu zic lui Eros, ci nimănui. Eu, în prostia mea, 
credeam că, atunci când înalți o laudă cuiva, se cade întâi 
de toate să-ți întemeiezi spusele numai pe adevăruri, iar 
apoi să alegi dintre ele pe cele mai vrednice de laudă şi să 
le înfățişezi cât mai atrăgător. Crezând aşa, eram foarte 
mândru la gândul că nu se află lucru pe care să nu fiu în 
stare să-l laud. Numai că, din cât s-a văzut, nu acesta este 
felul cel mai bun, ci altul: să înzestrezi lucrul lăudat cu 
ce crezi tu că este mai măreț şi mai frumos, fără să-ți pese 
dacă lucrurile stau aşa sau nu. Iar dacă spui ceva neade- 
vărat, atâta rău să fie. Astfel că, din cât mi se pare, ceea 
ce am statornicit noi din capul locului era ca fiecare dintre 
noi nu să-l laude pe Eros cu adevărat, ci să se prefacă bine 
că îl laudă. Iată de ce, după părerea mea, răscoliți cerul şi 
pământul după lucruri pe care apoi le puneţi pe seama 
lui Eros, şi îi înfățişaţi firea şi lucrarea firii sale astfel încât, 
din câte spuneți voi, nu se află în lume ceva mai frumos 
şi mai bun. Asta fireşte, în ochii celor care nu ştiu despre 
ce e vorba, pentru că, iertați-mă, nu-mi închipui că într-ai 
celor ce ştiu. Frumoasă şi măreață proslăvire, nimic de 
zis! Numai că eu n-am ştiut că aşa vor sta lucrurile şi de 
aceea am primit să iau şi eu parte, alături de voi, la prea- 
mărirea lui Eros: „Făgăduit-am doar cu gura, nu cu mintea 
mea.“ Aşadar, vă salut! Dacă e să-i înalț o laudă lui Eros aşa 
cum aţi făcut voi, mă dau bătut: n-aş fi deloc în stare. Dacă 
totuşi ați vrea să spun ceva adevărat, m-aş învoi, dar aşvorbi 
în felul meu. Nu vreau să mă fac de râs măsurându-mă 
cu unii ca voi. Aşadar, Phaidros, gândeşte-te bine dacă este 
într-adevăr nevoie de asemenea vorbire, dacă simţiți nevoia 
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să auziți adevărul despre Eros, rostit cu vorbele şi cu orân- 
duirea de vorbe care s-ar întâmpla să-mi vină în minte de 
la o clipă la alta. 


Phaidros şi ceilalți l-au poftit să vorbească aşa cum crede el 
de cuviință, 


SOCRATE Te-aş ruga întâi, Phaidros, să-mi îngădui 
să-i pun lui Agaton câteva mici întrebări, pentru ca, înainte 
de a începe să vorbesc, să mă înţeleg cu el în câteva privinţe. 

PHAIDROS Desigur, Socrate, poţi să-l întrebi ce vrei. 

SOCRATE Dragul meu Agaton, mi s-a părut că ţi-ai în- 
ceput foarte bine vorbirea spunând că trebuie întâi să 
lămureşti ce este Eros, urmând ca abia apoi să arăţi ce să- 
vârşeşte el. Da, mi-a plăcut foarte mult felul acesta de a-ți 
începe cuvântarea! Însă ți-aş fi recunoscător dacă ai vrea să 
întregeşti frumoasa, măreața ta vorbire asupra naturii lui 
Eros printr-un răspuns la următoarea întrebare: Oare, prin 
firea lui Eros, Iubirea este iubire de ceva sau e doar așa, 
iubire în sine? Fireşte, nu te întreb dacă Iubirea are mamă 
şi tată (o astfel de întrebare ar fi caraghioasă), ci dacă Iubirea 
este iubire de ceva anume. O să fiu mai limpede făcând o 
analogie. Dacă aş lua noțiunea de „tată“ şi te-aş întreba: 
„tată“ înseamnă „tată al cuiva“ sau „tată“ pur şi simplu, 
bănuiesc că ai răspunde, dacă ai vrea să dai un răspuns bun, 
că „tată“ înseamnă „tată al unui fiu sau al unei fiice“. Sau 
n-ai răspunde aşa? 

AGATON Ba întocmai aşa. 

SOCRATE Şi nu tot aşa stau lucrurile şi cu noțiunea 
de „mamă“? 
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AGATON Ba da. 

SOCRATE Atunci te rog să-mi mai răspunzi la încă 
două-trei întrebări, ca să înţelegi şi mai bine ce am în gând. 
Noţiunea de „frate“, prin ea însăşi, înseamnă „frate al cuiva“ 
sau nu? 

AGATON „Frate al cuiva“. 

SOCRATE „Frate al unui frate sau al unei surori“, de 
bună seamă? 

AGATON Cum zici. 

SOCRATE Bine. Atunci încearcă să gândeşti în acelaşi 
fel despre Eros. Este oare Iubirea iubire de ceva sau doar 
iubire, iubire în sine? 

AGATON Este de bună seamă iubire de ceva. 

SOCRATE Nu te grăbi să-mi spui de ce anume, doar 
ţine minte ce-ai avut de gând să spui. Deocamdată doar 
atât: Eros, Iubirea, iubind ceva, doreşte sau nu acel lucru? 

AGATON Bineînţeles că îl doreşte. 

SOCRATE Şi oare el doreşte şi iubeşte acel lucru în 
timp ce îl are sau înainte de a-l avea? 

AGATON Din câte se pare, înainte de a-l avea. 

SOCRATE Gândeşte-te bine: doar se pare sau chiar aşa 
este şi nu poate fi altfel, şi anume că cineva doreşte numai 
ceea ce-i lipseşte sau, mai bine zis, nu doreşte ceea ce nu-i 
lipseşte. Eu unul, dragul meu Agaton, sunt convins că nu 
poate fi decât aşa. Tu ce crezi? 

AGATON N-aş putea crede altfel. 

socRATE Bine. Atunci spune-mi: cineva, fiind mare, 
ar dori să fie mare? Sau puternic fiind, să fie puternic? 

AGATON Din câte am statornicit noi mai înainte ur- 
mează că aşa ceva e cu neputinţă. 
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SOCRATE Într-adevăr, cuiva care are o însuşire nu 
poate totodată să-i şi lipsească acea însuşire. 

AGATON E adevărat. 

SOCRATE Şi acum presupune că un om puternic ar 
dori să fie puternic, unul iute de picior să fie iute de pi- 
cior, unul sănătos — sănătos şi aşa mai departe... să pre- 
supunem asta pentru că s-ar putea ca cineva să creadă că 
cei care sunt puternici, iuți, sănătoşi, ce vrei tu, şi au aceste 
însuşiri, deşi le au, totuşi doresc să le aibă. Şi pentru ca 
să nu ne lăsăm amăgiți de acest fel de a vorbi. Într-adevăr, 
Agaton, dacă te gândeşti bine, oamenii care au aceste în- 
suşiri le au, în clipa în care le au, în aşa fel încât, le place 
ori nu, n-ar putea să nu le aibă. Dar cum ar putea cineva 
să dorească să aibă ceea ce chiar are şi nu poate să nu aibă? 
Cuiva care ar spune: „Eu, om sănătos, vreau să fiu sănătos, 
eu, bogat, vreau să fiu bogat şi doresc să am tocmai ceea 
ce am“ trebuie să-i răspundem „Ceea ce vrei dumneata, 
prietene, având avere sau sănătate sau putere este să le ai 
mereu şi în viitor, de vreme ce acum tot le ai, de vrei ori nu. 
Ia gândeşte-te puţin, nu cumva asta şi nu alta vrei să spui: 
că doreşti să ai şi în viitor ceea ce ai acum?“ Oare n-ar 
consimți că de fapt asta doreşte? 

AGATON Cred că da. 

SOCRATE Şi a dori ca ceea ce ai să rămână al tău şi 
pe viitor nu înseamnă oare a dori ceva care nu-ți stă la în- 
demână şi pe care nu-l ai încă? 

AGATON Nu încape îndoială. 

SOCRATE Aşadar, un asemenea om, ca şi oricare om 
care doreşte ceva, doreşte şi iubeşte ceea ce (acum, în pre- 
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zent) nu-i stă la îndemână şi nu stăpâneşte, ceea ce îi lipseşte, 
ceea ce deocamdată nu este. 

AGATON Da, aşa este. 

SOCRATE Şiatunci hai să vedem ce am statornicit îm- 
preună: întâi, că Eros nu poate fi decât iubire de anumite 
lucruri, al doilea, că acele lucruri sunt lucruri care, în clipa 
în care le doreşte, îi lipsesc. Aşa e? 

AGATON Da. 

SOCRATE Bine, acum caută să-ți aduci aminte care 
sunt acele lucruri pe care le iubeşte Eros. Dacă vrei, o să-ți 
amintesc eu: ai spus, din câte am înţeles eu, cam aşa: că vraj- 
bele dintre zei au fost potolite prin iubirea de lucruri fru- 
moase, de vreme ce de lucruri urâte nu se află iubire. Nu aşa 
ai spus, poate cu alte vorbe? 

AGATON Ba chiar aşa am spus. 

SOCRATE Şi foarte bine ai spus, iubite prietene. lar 
dacă lucrurile stau aşa, atunci Eros n-ar putea fi altceva 
decât iubirea de lucruri frumoase şi niciodată de lucruri 
urâte. Nu e aşa? 

AGATON Ba chiar aşa este. 

SOCRATE Şi am hotărât împreună că cel care iubeşte 
iubeşte ceea ce, neavând, îi lipseşte? 

AGATON Da, aşa am hotărât. 

SOCRATE Prin urmare, neavând-o, nu-i aşa că îi lip- 
seşte frumusețea? 

AGATON Altfel nu poate fi. 

SOCRATE Bine, dar atunci mai poți să susții că ceva 
căruia îi lipseşte frumusețea şi nu o are în nici un fel este 
ceva frumos? 

AGATON Nu, nu mai pot. 
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SOCRATE Şi atunci, vorbind despre Eros, mai eşti 
de părerea celor care susțin că e frumos? 

AGATON Mă tem, Socrate, că, atunci când am spus 
asta, nu prea ştiam bine ce spun. 

SOCRATE Totuşi ai vorbit foarte frumos. Dar mai 
răspunde-mi încă la o mică întrebare: ce crezi, ceea ce este 
bun nu este totodată şi frumos? 

AGATON Aşa cred. 

SOCRATE Prin urmare, dacă lui Eros îi lipseşte ceea 
ce e frumos şi dacă ceea ce este frumos este şi bun, Eros este 
lipsit şi de ceea ce este bun. 

AGATON Nu mă simt în stare, Socrate, să-ți stau îm- 
potrivă. Fie cum zici tu. 

SOCRATE Nu, iubite Agaton, nu mie nu-mi poți sta 
împotrivă, ci adevărului. Să-i stai împotrivă lui Socrate nu 
e greu deloc. 

Şi acum o să te las în pace. În schimb, o să încerc, cât 
îmi stă în putere, să vă înfățişez vorbirea despre Eros pe care 
am auzit-o cândva de la o femeie din Mantineea, Diotima, 
care ştia multe nu numai despre Eros, ci şi despre atâtea 
alte lucruri. Astfel, cu multă vreme în urmă, înainte de 
Marea Ciumă, pe când atenienii aduceau jertfe pentru ca 
molima să nu vină asupra lor, ea, Diotima, a izbutit s-o 
întârzie cu zece ani. Ea e aceea care m-a învățat tot ce ştiu 
despre Eros şi de aceea voi încerca, atâta cât sunt eu în stare, 
să vă spun şi vouă ce am aflat de la ea. Şi o s-o fac pornind 
de la încheierile asupra cărora m-am înțeles cu Agaton. 
Aşadar, dragul meu, se cade să încep, aşa cum ai hotărât tu 
că e bine, prin a arăta întâi ce anume şi cum anume este 
Eros, rămânând ca apoi să arăt în ce constă lucrarea lui. 
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Şi cred că pentru unul ca mine o să fie mai uşor să înşir 
lucrurile pe rând aşa cum s-au petrecut, străina întrebân- 
du-mă şi eu răspunzând. Eu susțineam aproape aceleaşi 
lucruri ca mai adineauri tu, Agaton, față de mine, şi anume 
că Eros este un mare zeu şi că se numără printre cei frumoşi, 
iar ea le-a respins la fel cum am respins eu ceea ce susținea 
Agaton, arătându-mi că, din propriile mele spuse, rezultă 
că Eros nu este nici frumos şi nici bun. Apoi iată ce vorbe 
am schimbat: 


SOCRATE Cum adică, Diotima, să fie oare Eros 
un zeu urât şi rău? 

DIOTIMA Cum poți vorbi aşa! Crezi cumva că ceea 
ce nu e frumos este neapărat urât? 

SOCRATE Desigur. 

DIOTIMA Şi crezi de asemenea că lipsa de ştiinţă 
este numaidecât neştiință, că nu se află între ele ceva 
care nu este nici una, nici alta? 

SOCRATE Şi ce să fie oare lucrul acela? 

DIOTIMA Artrebui să ştii că a socoti adevărat un 
lucru adevărat fără a putea să-i dovedeşti adevărul nu 
înseamnă nici ştiinţă (cum să existe ştiinţă fără do- 
vadă?), nici neştiință (cum să fie neştiință ceva care 
nimereşte peste adevăr?). Părerea adevărată este tocmai 
cunoaşterea despre care vorbeam: ceva care se află între 
înțelegere şi neştiință. 

SOCRATE Adevărat. 

DIOTIMA Prin urmare, nu mai spune că ceea ce 
nu e frumos este neapărat urât şi că ceea ce nu e bun 
este negreşit rău. Tot aşa se cade să gândeşti şi cu privire 
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la Eros. Faptul că, aşa cum ai consimțit, el nu este nici 
bun, nici frumos nu te sileşte să crezi că este urât şi rău, 
ci că e mai degrabă ceva la mijloc între acestea două. 

SOCRATE Şi totuşi toată lumea este de părere că 
Eros este un mare zeu. 

DIOTIMA Când spui „toată lumea“ te gândeşti 
la cei neştiutori sau la cei ştiutori? 

SOCRATE Şi la unii, şi la alții, deopotrivă! 

DIOTIMA (râzând) Bine, dar cum ar putea spune 
că este un mare zeu tocmai aceia care, din capul locului, 
cred că nici măcar un zeu nu este? 

SOCRATE Cine sunt aceia? 

DIOTIMA Unul eşti tu, iar cealaltă eu. 

SOCRATE Nu înţeleg ce vrei să spui! 

DIOTIMA Şi totuşi nu e greu deloc. Spune-mi, 
ce crezi, sunt zeii, toți câţi sunt, fericiți şi frumoşi? 
Sau cutezi să spui că vreunul dintre ei nu este nici una, 
nici alta? 

SOCRATE Ferească-mă Zeus să spun asemenea 
lucru! 

DIOTIMA Tu pecine socoteşti fericit? Nu pe acela 
care se bucură de lucruri bune şi frumoase? 

SOCRATE Da, pe acela. 

DIOTIMA Totuşi ai consimțit că Eros, lipsit fiind 
de cele bune şi de cele frumoase, doreşte să le aibă? 

SOCRATE Am consimțit, da. 

DIOTIMA Şi atunci cum să fie el un zeu, dacă nu 
are parte de ele? 

SOCRATE S-ar părea că nu are cum. 
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DIOTIMA Aşadar, vezi bine că nici tu nu-l soco- 
teşti pe Eros drept zeu. 

SOCRATE Şiatunci ce ar fi să fie el, Eros? Muritor? 

DIOTIMA Nici pomeneală. 

SOCRATE Atunci ce? 

DIOTIMA Întocmai ce am hotărât adineauri: ceva 
între muritor şi ființă fără de moarte. 

SOCRATE Şi ce anume ar fi asta, Diotima? 

DIOTIMA Un mare daimon, Socrate. Pentru că tot 
ce este daimonic se află între zeu şi muritor. 

SOCRATE Şi care ar fi puterea lui? 

DIOTIMA Aceea de a tălmăci şi de a împărtăşi 
zeilor cele omeneşti şi oamenilor cele ale zeilor: rugile 
şi jertfele aduse de unii, poruncile date de ceilalți, pre- 
cum şi răsplățile jertfelor. Şi astfel, aflându-se între cele 
două lumi, Eros umple golul dintre ele şi le leagă într-un 
singur Tot, unindu-l pe sine cu sine. Prin mijlocirea 
lui se înfăptuieşte întregul meşteşug al prezicerii, cel 
al preoților care aduc jertfe de rugă sau de mulțumire, 
al celor care fac farmece, ghicituri, precum şi descântece 
şi vrăji de tot felul. Zeii nu au de a face nemijlocit cu 
oamenii, ei nu se apropie şi nu stau de vorbă cu ei, nici 
în trezie, nici în somn, decât prin mijlocirea naturii dai- 
monice. Iar acela dintre oameni care se pricepe la ase- 
menea mijlociri este un om daimonic. În schimb, cel 
care se pricepe la orice altceva, artă fie sau meşteşug, 
nu este decât un simplu meseriaş. Daimonii de care 
vorbim sunt mulți şi de tot felul, iar unul dintre ei este 
Eros. 

SOCRATE Şi cine îi este lui tată şi cine mamă? 


134 


DIOTIMA Eo poveste cam lungă. Totuşi o să ţi-o 
spun. Iată, în ziua în care s-a născut Afrodita zeii ben- 
chetuiau şi, odată cu ei, fiul lui Metis, Răzbătătorul. 
După ce s-au ospătat, s-a arătat şi Sărăcia, care, văzând 
ce belşug se află acolo, s-a gândit să cerşească. Stătea 
undeva lângă uşă. Răzbătătorul, beat de cât nectar 
băuse (vin nu era încă pe atunci), a ieşit în grădina lui 
Zeus şi, răpus de băutură, s-a întins acolo şi a adormit. 
Sărăcia, în sărăcia ei, s-a gândit să aibă un copil cu 
Răzbătătorul şi s-a întins lângă el şi astfel a rămas în- 
sărcinată cu Eros. lar pentru că Eros a fost zămislit în 
timp ce se sărbătorea naşterea Afroditei şi totodată 
pentru că, din pricina aceasta, în el este înnăscută dra- 
gostea de frumuseţe, el a devenit însoțitorul şi slujitorul 
frumoasei Afrodita. Pe de altă parte, iată ce-i vine lui 
Eros din faptul că este odrasla Răzbătătorului şi a 
Sărăciei. Mai întâi şi întâi el este veşnic sărac şi departe 
de a fi gingaş şi frumos, aşa cum şi-l închipuie cei mai 
mulți. Dimpotrivă, el este lipsit de gingăşie, ponosit 
şi desculț, nu are sălaş, ci doarme pe pământul gol şi 
sub cerul gol, întinzându-se pe la praguri şi pe margini 
de drum. Moştenind-o pe maică-sa, se află mereu în 
lipsă de ceva. În schimb, de la părintele său îi vine faptul 
că năzuieşte în tot chipul să dobândească lucruri fru- 
moase şi de preţ, că este dârz, ajungător, plin de avânt, 
un vânător foarte priceput, născocind mereu câte ceva 
ca să-şi atingă țelul, setos de cunoaştere şi ştiind s-o do- 
bândească, filozofând tot timpul, mare vrăjitor şi vraci, 
un adevărat sofist. Şi nu s-a născut ca să fie nepieritor, 
dar nici muritor: uneori, în aceeaşi zi, mergându-i bine 
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este înfloritor şi plin de viață, apoi moare ca să învie din 
nou. Şi când o duce în huzur, când risipeşte tot ce are, 
astfel că despre Eros nu se poate spune nici că este sărac, 
nici că e bogat. De asemenea el se află la mijloc între 
ştiinţă şi neştiință. Să te lămuresc în această privinţă. 
Nici unul dintre zei nu este un iubitor de cunoaştere şi 
nu doreşte să fie un cunoscător, el chiar fiind aceasta; aşa 
cum nimeni nu doreşte să aibă ceea ce are, nici cunos- 
cătorul nu mai are nevoie de cunoaştere. Pe de altă parte 
nici necunoscătorii nu sunt iubitori de cunoaştere şi nu 
doresc să fie cunoscători. Pentru că tocmai în asta stă 
răul necunoaşterii, în faptul că cineva care nu este în- 
zestrat cu minte şi, îndeobşte, nu este un om cu mari 
însuşiri socoate că nu-i lipseşte nimic, iar cel care crede 
asta nici nu râvneşte să dobândească ceva. 

SOCRATE Bine, Diotima, dar atunci cine iubeşte 
cunoaşterea, dacă n-o iubesc nici cunoscătorii, nici necu- 
noscătorii? 

DIOTIMA După câte am vorbit, i-ar fi limpede şi 
unui copil că aceştia sunt cei care se află la mijloc între 
cunoaştere şi necunoaştere. Iar Eros este unul dintre 
aceştia. Într-adevăr, cunoaşterea se numără printre lu- 
crurile frumoase şi Eros este iubitor de frumos, astfel 
că Eros trebuie să fie neapărat un iubitor de cunoaştere 
şi, ca atare, la mijloc de cunoaştere şi necunoaştere. Dar 
chiar obârşia lui este pricină la aceasta. Pentru că se 
trage dintr-un tată ştiutor şi descurcăreț, însă dintr-o 
mamă neştiutoare şi neajutorată. Iată, aşadar, iubite 
Socrate, care este natura acestui daimon. Cât priveşte 
ce credeai tu despre Eros, nu-i deloc de mirare că ai căzut 
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în asemenea greşeală. Tu credeai, din cât reiese chiar 
din spusele tale, că Eros e ceea ce este iubit, nu ceea 
ce iubeşte. Bănuiesc că de aceea ţi s-a părut ţie că Eros 
este de o frumuseţe desăvârşită. Şi chiar aşa este câtă 
vreme vorbim despre ceva care este cu adevărat vrednic 
de iubire: acel lucru este frumos, gingaş, fără cusur, 
preafericit. Însă ceea ce iubeşte este într-alt chip, acela 
pe care ţi l-am înfățişat eu. 

SOCRATE Bine, fie cum zici, frumos vorbitoare 
străină, dar mai departe? Dacă Eros este ce şi cum spui 
tu, care este rostul lui în viața omenească? 

DIOTIMA Acum tocmai în privința aceasta urma 
să te lămuresc, Socrate. Aşadar, cum ţi-am arătat, acesta 
este Eros şi aceasta îi este obârşia. Tu, la rândul tău, spui 
că Eros este iubirea de lucruri frumoase. Acum să ne 
închipuim că cineva ne-ar întreba: ,, Spuneți-mi, Socrate 
şi Diotima, în ce constă iubirea de lucruri frumoase?“ 
Sau, şi mai limpede: „Ce anume doreşte cel care iubeşte 
lucruri frumoase?“ Mie chiar mi-a fost pusă această 
întrebare şi am răspuns: „Doreşte ca ele să fie ale lui.“ 
Dar răspunsul acesta a deşteptat o altă întrebare, cam 
de felul acesta: „Bine, dar, după ce vor fi ale lui, ce se 
va petrece cu el?“ Am zis: „încă nu prea sunt pregătită 
să-ți dau un răspuns.“ Să vedem însă ce ai răspunde 
tu acum dacă cineva, înlocuind frumosul cu binele, te-ar 
întreba: „Te rog să-mi spui, Socrate: Ce anume doreşte 
cel care iubeşte lucrurile bune?“ 

SOCRATE Doreşte să fie ale lui. 

DIOTIMA Şi ce se va petrece cu el după ce vor fi 
ale lui? 
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SOCRATE La oasemenea întrebare răspunsul este 
mai uşor: va fi fericit. 

DIOTIMA Într-adevăr, cei fericiți sunt fericiți, 
tocmai pentru că au dobândit binele şi astfel nimeni nu 
are prilej să mai întrebe: „De ce doreşte cineva să fie 
fericit?“ Dimpotrivă, în asemenea caz se pare că 
răspunsul şi-a atins pe deplin țelul. 

SOCRATE Adevărat, aşa e cum spui tu. 

DIOTIMA Şi ce crezi, dorința aceasta şi dragostea 
aceasta sunt ele oare simţite de toți oamenii, toți doresc 
ca lucrurile bune să fie ale lor şi să fie mereu ale lor? Sau 
numai unii? 

SOCRATE Eu cred că toți. 

DIOTIMA Bine, Socrate, dar atunci, dacă, aşa cum 
am hotărât noi, toți iubesc aceleaşi lucruri şi le iubesc 
mereu, de ce spunem că numai unii oameni iubesc, 
iar alții nu? 

SOCRATE Mă mir şi eu de asta. 

DIOTIMA Totuşi nu ai de ce să te miri. Pentru 
că, aşa cum putem acum înţelege, noi deosebim un sin- 
gur fel al iubirii şi îl numim, cu numele întregului, 
iubire. Iar celorlalte feluri de iubire le spunem altfel. 

SOCRATE Dă-mi, rogu-te, o pildă. 

DIOTIMA lată una: după cum bine ştii, când 
spunem „creație“ (poiâsis), înțelegem prin asta multe 
lucruri. De fapt tot ceea ce face ca ceva să treacă din 
neființă în ființă este în întregime fapt de creaţie. Chiar 
putem spune că toate artele şi meşteşugurile sunt forme 
de creaţie şi că cei care se îndeletnicesc cu ele sunt cu 
toții creatori (poiâtai ). 
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SOCRATE Cred că ce spui tu e-adevărat. 

DIOTIMA E-adevărat şi totuşi nu îi numim pe toți 
poeți, ci le dăm felurite alte nume. Despărțind din între- 
gul faptelor de creaţie o singură parte, cea privitoare 
la muzică şi la versuri, îi dăm numele întregului. În- 
tr-adevăr, doar atâta se cheamă poezie, iar poeţi le 
spunem numai celor care sunt stăpâni pe partea aceasta 
de creație. 

SOCRATE E adevărat. 

DIOTIMA Tot aşa stau lucrurile şi în privința iu- 
birii. Îndeobşte vorbind, dorința de bine şi de fericire, 
în toate formele ei, aceasta este pentru toată lumea 
„marea şi ademenitoarea iubire“. Numai că despre cei 
mai mulți, deşi însuflețiți tot de iubire, dar urmărind 
tot felul de alte țeluri, dobândirea de averi, puterea 
trupului, cunoaşterea, nu se spune că iubesc şi că sunt 
îndrăgostiţi, în timp ce aceia mai puţini, care năzuiesc 
către bine pe o singură cale anume, se înstăpânesc pe 
numele întregului dorinţei, acela de iubire, şi sunt 
numiți iubitori şi îndrăgostiți. 

SOCRATE Pare să fie mult adevăr în ce spui tu. 

DIOTIMA Atunci să mergem mai departe. Da, ştiu 
bine, după unii, îndrăgostiți sunt numai aceia care îşi 
caută cealaltă jumătate a ființei lor. Eu, de partea mea, 
susțin că, fie că e vorba de jumătate ori de întreg, iubirea 
nu e iubire decât dacă ceea ce iubeşte cineva este bun. 
Gândeşte-te numai, Socrate, că oamenii, dacă socotesc 
că picioarele sau mâinile lor sunt rele, doresc să le fie 
tăiate. Adevărul este, cred eu, că noi oamenii nu suntem 
legaţi de ceva pentru că este al nostru, ci numai şi numai 
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dacă putem spune că „al nostru“ înseamnă acelaşi lucru 
ca „bun“ şi că ce este rău este străin de noi. Pentru că 
oamenii nu iubesc nimic altceva decât ceea ce este bun. 
Tu gândeşti altfel? 

SOCRATE Martor mi-e Zeus că nu! 

DIOTIMA Atunci n-am putea spune, pe scurt, că 
oamenii iubesc binele? 

SOCRATE Ba da. 

DIOTIMA Dar nu crezi oare că trebuie să adăugăm 
că ei doresc ca binele pe care îl iubesc să fie al lor? 

SOCRATE Ba da. 

DIOTIMA Mai mult, că nu doresc numai să fie 
al lor, ci să fie al lor mereu. 

SOCRATE Şi asta. 

DIOTIMA Urmează deci, într-un cuvânt, că iubi- 
rea este iubire de un bine care să fie al tău mereu. 

SOCRATE Nimic mai adevărat, Diotima. 

DIOTIMA Devreme ce am statornicit că orice iubire 
este iubire de bine, să ne întrebăm acum în ce chip şi prin 
ce fel de activitate trebuie să urmărească oamenii binele 
lor statornic pentru ca râvna şi strădania lor să poată fi 
numită iubire. Ce anume fac ei? Ai şti să-mi răspunzi? 

SOCRATE Dacă aşşti, Diotima, nu m-aş mira atâta 
de ştiinţa ta şi nici n-aş fi acuma latine să învăţ un lucru 
gata ştiut. 

DIOTIMA Bine, atunci o să-ți spun eu. Activitatea 
de care e vorba constă în a zămisli întru frumuseţe, a 
trupului şi a sufletului deopotrivă. 

SOCRATE Poate doar ghicitor să fiu ca să pricep 
ce vrei să spui. 
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DIOTIMA Atunci o să vorbesc mai limpede. Vezi 
tu, în trupurile şi în sufletele tuturor oamenilor se află, 
ca un preaplin, nevoia de a zămisli şi, când ajungem 
la o anumită vârstă, natura noastră râvneşte să zămis- 
lească şi să nască. Dar nu-i stă în putinţă să facă asta 
în partea urâtului, ci doar în aceea a frumosului. 

Iar unirea bărbatului cu femeia este zămislire. Şi 
unirea aceasta este un lucru divin şi chiar se poate spune 
că însămânțarea, sarcina şi naşterea sunt, în viața 
ființelor pieritoare care suntem, o formă a nemuririi. 
Dar acestea nu se pot petrece întru nepotrivire, iar între 
divin şi urât nepotrivire este, potrivirea cu divinul este 
numai a frumosului. Urmează de aici că zămislirii Fru- 
museţea îi este Ursitoare şi Moaşă Cerească. lată de ce, 
ori de câte ori făptura omenească rodnică se apropie 
de frumos, ea se înseninează şi se destinde, bucuroasă, 
şi zămisleşte şi dă naştere. Iar când se apropie de urât, 
dimpotrivă, se posomorăşte şi, mâhnită, se strânge în 
sine şi se face ghem, astfel că nu are loc nici o zămislire. 
Şi trebuind să-şi oprească râvna de a zămisli, suferă. 
De aici şi faptul că ființa rodnică şi preaplină de sevă este 
fermecată când se apropie de frumuseţe, pentru că cel 
care se bucură de ea scapă de chinul dorinţei. Astfel că, 
Socrate, iubirea nu este, nemijlocit, iubire de frumuseţe, 
aşa cum crezi. 

SOCRATE Dar atunci de ce este? 

DIOTIMA Este de zămislirea întru frumuseţe. 

SOCRATE Aşa să fie? 

DIOTIMA Întocmai aşa. De ce de zămislire? Pen- 
tru că zămislirea este, pentru o fiinţă muritoare, tot 
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ce poate ea avea ca viață veşnică şi nemurire. Iar dacă, 
aşa cum am statornicit împreună, iubirea este dorința 
de a dobândi binele pentru vecie, nemurirea trebuie 
neapărat dorită împreună cu binele şi, prin urmare, 
iubirea trebuie să fie negreşit şi iubire de nemurire. 


lată ce am învățat de la Diotima în cele câteva prilejuri 


când mi-a vorbit despre iubire. Apoi, într-o zi, m-a întrebat: 


DIOTIMA Care crezi tu, Socrate, că este pricina 
acestei iubiri şi a acestei dorințe? Ai văzut de bună seamă 
în ce stare ciudată intră animalele, ale pământului şi ale 
văzduhului, ori de câte ori sunt mânate de dorinţa de 
a zămisli: sunt toate ca bolnave de dragoste, întâi în căl- 
durile împerecherii, apoi ca să-şi hrănească puii: pentru 
a-i apăra, sunt gata să se lupte şi chiar să-şi dea viața, 
până şi cu animale mult mai puternice decât ele şi, ca 
să-i hrănească, rabdă de foame şi, îndeobşte, nu precu- 
peţesc nimic pentru binele lor. Când e vorba de oameni, 
s-ar putea crede că fac toate acestea dintr-o socotință. 
Dar oare tu ce crezi, animalelor de unde le vine dra- 
gostea asta atât de înverşunată? Ştii cumva? 

SOCRATE Să spun drept, nu ştiu. 

DIOTIMA Nu ştii? Şi crezi că o s-ajungi vreodată 
să înţelegi iubirea fără să ştii asta? 

SOCRATE Păi, Diotima, cum ţi-am spus şi adinea- 
uri, tocmai de asta am venit la tine, pentru că mi-am 
dat seama că am nevoie de un învățător. Aşadar, ara- 
tă-mi, rogu-te, atât care e răspunsul la întrebarea ta, pre- 
cum şi orice altceva se cade să mai ştiu despre iubire. 
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DIOTIMA Atunci iată cum stau lucrurile. În pri- 
vința animalelor, dacă ai dobândit convingerea că, prin 
natura ei, iubirea este ceea ce până acum am statornicit 
împreună în mai multe rânduri, atunci nu ai de ce să 
te minunezi. Într-adevăr, când e vorba de animale, po- 
trivit aceluiaşi fel de a gândi, ființa pieritoare năzuieşte, 
atât cât îi stă în putință, să nu moară niciodată, să dăi- 
nuie veşnic. lar singurul mijloc ca să dobândească aceas- 
ta este zămislirea, prin care ea lasă mereu altă făptură, 
nouă, în locul celei vechi. Pe de altă parte să ne gândim 
că această înnoire are loc chiar înlăuntrul răstimpului 
pe care îl numim „viața“ fiecărei ființe şi câtă vreme 
rămâne mereu ea însăşi. Doar aşa spunem că orice 
ființă, din copilărie până la bătrâneţe, este aceeaşi ființă, 
deşi în ea nimic nu rămâne acelaşi, ci, mereu pierzând 
câte ceva, întregul ei trup se înnoieşte mereu: părul, car- 
nea, oasele, sângele, totul. Dar să nu credem că lucrul 
acesta este adevărat numai despre trup, ci şi despre 
suflet: nici una dintre înclinările, felurile de a fi, părerile, 
dorinţele, plăcerile, durerile, spaimele cuiva nu rămâne, 
de-a lungul vieții nimănui, statornic aceeaşi, ci se schim- 
bă mereu prin dispariția uneia şi apariția alteia. Însă 
nimic mai ciudat decât faptul că până şi cunoştinţele 
noastre se primenesc, unele apărând şi altele dispărând 
din mintea noastră şi nu numai că noi înşine nu suntem 
mereu aceiaşi în ce priveşte cunoştinţele noastre, dar 
şi fiecare dintre aceste cunoştinţe în parte suferă aceleaşi 
schimbări. Iar ceea ce numim noi „lucrare a minții“ 
există tocmai pentru că ceea ce ştim la o vreme anume 
ne părăseşte: uitarea tocmai aceasta este, ieşirea din 
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minte a cunoştinţelor noastre. Însă lucrarea minții 
redeşteaptă în noi cunoştinţa uitată şi ne face să credem 
că ea s-a păstrat şi a rămas aceeaşi. Tot în chipul acesta 
dăinuie orice ființă pieritoare, nu rămânând cu desă- 
vârşire ea însăşi mereu, ca ființele divine, ci lăsând me- 
reu în urma ei, în locul vechii fiinţe îmbătrânite şi des- 
trămate, o ființă nouă, totuşi asemenea ei. Vezi tu, So- 
crate, numai aşa ceea ce e pieritor cu trupul său şi cu 
tot ce mai este el poate să fie părtaş la nemurire. Prin 
urmare, n-ai de ce să te minunezi de faptul că, prin 
natura ei, orice ființă pune atâta preț pe progenitura 
ei: întreaga ei râvnă, care este iubire, îi vine de dragul 
nemuririi. 

SOCRATE (mirat de tot ce auzise de la ea) Chiar aşa 
să stea lucrurile, mult ştiutoare Diotima? 

DIOTIMA (începând ca un sofist de meserie) Să ştii 
că întocmai aşa! Uită-te bine la oameni şi la dragostea 
lor de faimă. Dacă nu eşti pătruns de adevărul spuselor 
mele, te-ai mira văzând în ce stare îi pune patima de 
a ajunge vestiți: „Faimă fără de moarte să aibă cât ține 
vecia.“ Pentru a dobândi asta, sunt gata să înfrunte 
orice primejdie, chiar mai aprig decât pentru copiii lor, 
să cheltuiască averi, să se ostenească în fel şi chip, chiar 
să-şi dea viața şi, într-adevăr, îţi poţi oare închipui 
pe Alcesta dându-și viața pentru Admet sau pe Ahile 
urmându-l curând în moarte pe Patrocle sau pe regele 
Codros al vostru ieşind în calea morții pentru ca ur- 
maşii lui să-i moştenească domnia, dacă toți aceştia 
nu s-ar fi gândit să lase după ei, drept răsplată a cura- 
jului şi a jertfei lor, amintirea fără de moarte pe care 
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ne-au lăsat-o? Departe de asta, dimpotrivă, sunt con- 
vinsă că toți oamenii fac tot ce le stă în putinţă ca să 
dobândească, prin slăvită faimă, nemurirea vredniciei 
lor. Şi cu cât sunt mai vrednici, cu atât năzuiesc la o slavă 
mai mare. Pentru că sunt îndrăgostiți de nemurire. 

Cei al căror prisos de rodnicie este trupesc se 
îndreaptă îndeosebi către femei şi felul lor de a iubi este 
acela de a zămisli copii, socotind că prin asta vor avea 
parte de fericirea nemuririi şi vor fi ținuți minte „cât 
e veşnicia de lungă“. 

Cât despre cei al căror suflet... Da, Socrate, există 
oameni cărora dorul de zămislire le cuprinde sufletul 
mai mult decât trupul şi care năzuiesc să zămislească 
şi să aducă pe lume ceea ce i se cuvine sufletului să 
zămislească şi să aducă pe lume. Ce anume? Roadele 
minţii şi tot ce poate da puterea ei. Acestora le sunt 
părinţi poeţii, toți poeții, precum şi acei artişti pe care 
îi socotim înnoitori. Dar, dintre toate roadele minţii, 
cea mai însemnată şi cea mai frumoasă este cea de care 
e nevoie pentru buna rânduire a cetăților şi a aşezărilor, 
cea căreia îi spunem chibzuinţă şi dreptate. Şi, atunci 
când se naşte un om care, din fragedă vârstă, se arată 
a avea un suflet dornic de zămislire şi când un asemenea 
om plin de har ajunge la vârsta zămislirii, atunci negre- 
şit şi el, ca şi cel împins de râvna trupului, începe să 
caute prin lume frumusețea întru care să zămislească. 
Pentru aceasta nu va căuta niciodată urâţenia. Ca om 
rodnic, are mai mult drag de trupurile frumoase decât 
de cele urâte. Iar dacă se întâmplă ca într-un trup fru- 
mos să găsească şi un suflet ales şi frumos şi bine în- 
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zestrat de la fire, mare este dragostea lui pentru atâtea 
însuşiri adunate într-o singură ființă. Şi, vorbindu-i, 
găseşte belşug de vorbe privitoare la vrednicie şi la cum 
trebuie să fie omul vrednic şi cu ce trebuie să se în- 
deletnicească el. Şi astfel îl învaţă şi îl creşte. Dând de 
un asemenea om şi apropiindu-se de el, cel care mai 
demult năzuia la asta zămisleşte şi naşte, şi ceea ce i 
se naşte îi stă la suflet mereu, ori că e lângă el, ori că 
se află departe: cu ajutorul celuilalt, îi dă o creştere 
desăvârşită. O asemenea pereche de oameni se bucură 
de o mai mare unire şi de o mai trainică dragoste decât 
aceia care cresc împreună copii, pentru că au ajuns 
părtaşi la creşterea unor copii mai frumoşi şi mai puțin 
supuşi morții. Mai mult, nu este om care să nu fie mai 
bucuros să i se nască asemenea odrasle decât să aibă 
copii după legea firii omeneşti. Şi, uitându-se la Homer 
sau la Hesiod sau la alt mare poet, îi pizmuieşte că au 
lăsat după ei nişte copii care le aduc slavă în amintirea 
oamenilor pe măsura marii lor vrednicii. Uite-l, dacă 
vrei altă pildă, pe Licurg. Ce copii minunaţi i-a lăsat 
el Spartei, mântuitori ai Lacedemonei şi aş putea să 
zic ai Greciei întregi. lar voi, atenienii, îi aduceți mare 
cinstire lui Solon pentru legile cărora le-a fost părinte. 
Fără a mai vorbi de atâția alți mari bărbaţi de pretu- 
tindeni, şi dintre greci, şi dintre ceilalți, care au făcut 
atâtea lucruri frumoase şi care au adus pe lume vrednicii 
de tot felul. Pentru asemenea vlăstare li s-au înălțat peste 
tot temple unde oamenii se închină la ei, în timp ce 
nimeni nu face asta doar pentru că cineva a zămislit 
copii. 
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Acestea sunt acelea dintre învățăturile despre iubire 
în care ai putea fi inițiat până şi tu. Cât despre deplina 
inițiere şi dezvăluire, în vederea cărora şi cele spuse mai 
sus sunt de folos pentru cine urmează calea cea bună, 
nu ştiu dacă tu te poţi înălța până la ea. Totuşi eu voi 
încerca şi o s-o fac cu toată râvna. Urmează-mă pe acest 
drum de eşti în stare. lată de ce este nevoie pentru ca 
țelul urmărit să fie atins urmând calea cea bună. 

Mai întâi cel care năzuieşte la țelul cel mai înalt 
trebuie să se apropie, încă de tânăr, de cineva care are 
un trup frumos şi, dacă se dovedeşte că dă roade bune 
călăuzirea acelui om, să îl iubească numai şi numai pe 
el şi, împreună cu el, să dea naştere la gânduri şi vorbe 
frumoase. Însă apoi să-şi dea seama că frumusețea unui 
trup este soră cu frumusețea oricărui altuia şi că, dacă 
țelul său este frumusețea înfățişării, ar da dovadă de 
mare lipsă de curaj neînțelegând că în toate trupurile se 
vădeşte una şi aceeaşi frumuseţe. Şi, dacă se pătrunde 
de acest adevăr, trebuie să devină un mare iubitor al 
tuturor trupurilor frumoase şi să se lepede neîntârziat 
de atâta dragoste pentru un singur trup, socotind-o de 
puțină seamă şi vrednică de dispreț. Apoi să înțeleagă 
că mult mai de preţ decât frumuseţea trupului este 
cea a sufletelor. Drept urmare, chiar când va întâlni 
un suflet frumos într-un trup lipsit de deplina înflorire 
a frumuseţii, să-i fie de ajuns, să-l iubească şi să-i poarte 
de grijă şi, împreună, să caute să dea naştere unor 
cuvântări care să-i facă pe tineri mai buni. În felul acesta 
va ajunge negreşit să-şi dea seama de frumusețea care 
se află în purtări şi în legi şi de faptul că orice frumusețe 
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este de acelaşi fel ca oricare alta, astfel că, şi în felul acesta, 
va înţelege cât de puţin lucru este frumusețea trupească. 

După purtări, va trebui, bine călăuzit, să treacă la 
cunoştinţele minţii, ca să le vadă şi lor frumusețea. 
Atunci va putea cuprinde cu privirea întreaga întindere 
a frumuseții şi nu-şi va mai lega dragostea, ca un sclav, 
de o singură frumusețe, fie ea aceea a unui tânăr, a unui 
bărbat sau a unei îndeletniciri anume, încetând ca, 
înrobit de vreuna dintre ele, să rămână o biată făptură 
bună să spună nimicuri. Dimpotrivă, întorcându-şi pri- 
virile, ca spre largul unei mări, către întregul cuprins 
al frumuseții şi privindu-l îndelung, va da naştere la 
nenumărate şi minunate şi înalte gânduri cuprinse în 
cuvinte, la cugetări izvorâte dintr-o nemărginită dra- 
goste pentru cunoaştere. Până când, sporindu-şi înțe- 
legerea, va dobândi atâta putere încât să i se arate că 
există o singură cunoaştere, aceea a frumosului, despre 
care o să-ți vorbesc. 

Încearcă acum să mă asculți cu cea mai mare luare-a- 
minte. Acela care a fost îndrumat până la această treaptă 
în cunoaşterea iubirii şi care a privit una câte una şi 
în urmarea lor firească toate câte sunt frumoase, cu ochii 
la țelul din urmă al învățăturii despre iubire, acum, 
dintr-odată, zăreşte ceva prin natura lui de o frumusețe 
minunată. Da, Socrate, tocmai acea Frumuseţe de dra- 
gul căreia a fost nevoie de toate strădaniile de până 
acum. 

Înainte de toate această Frumuseţe este veşnică, 
nu e supusă naşterii şi pieirii, nu sporeşte şi nu se îm- 
puţinează. În al doilea rând ea nu este pe alocuri mai 
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frumoasă şi pe alocuri mai puţin, nici când frumoasă 
şi când nu, nici frumoasă într-o anume privinţă şi în 
altele nu, nici frumoasă aici şi urâtă în altă parte, 
frumoasă pentru unii şi lipsită de frumusețe pentru 
alții. Mai mult decât atât: cel care năzuieşte spre ea 
nu şi-o va putea închipui ca având față sau mâini sau 
orice altceva mai are un trup. Nici ca fiind o vorbire sau 
un fel de a cunoaşte ceva. Ea nu există în altceva anume, 
cum ar fi în vreo ființă sau în pământ sau în cer sau 
în ce vrei tu. Ea trebuie închipuită ca existând în sine, 
deopotrivă cu sine şi împreună numai cu sine, şi ca 
având, în veşnicia ei, mereu aceeaşi formă. Iar toate cele- 
lalte frumuseți sunt părtaşe la ea, dar în astfel de chip 
încât naşterea şi pieirea acestora nu duce nicidecum 
la vreo creştere sau la vreo scădere înlăuntrul Frumu- 
seții, pe care toate acestea o lasă neschimbată. Atunci 
când, urmând aşa cum se cuvine calea iubirii de tineri, 
urci, treaptă cu treaptă, deasupra frumuseţilor pieritoa- 
re, începe să ţi se arate Frumuseţea de care vorbesc şi 
te afli aproape de liman. 

Aşadar, aceasta este calea cea dreaptă care duce în 
înaltul iubirii, fie că o străbatem cu singurele noastre 
puteri, fie că suntem călăuziţi de un altul. Pornind de 
la frumusețile din lumea noastră pieritoare şi vrând 
să ajungem la Frumuseţe, urcăm necontenit, treaptă cu 
treaptă, de la un trup frumos la două, de la două la toate; 
şi de la trupurile frumoase la faptele frumoase, apoi 
de la acestea la învățăturile frumoase, până când de la 
acestea din urmă ajungem în sfârşit la acea învățătură 
care este nimic altceva decât tocmai învățătura despre 
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Frumuseţe, la al cărei capăt aflăm ce este Frumuseţea 
cu adevărat. 

Dacă este vreun ținut al vieții în care merită să 
trăieşti, acesta este: ținutul în care ne aflăm în fața 
Frumuseţii înseşi. Dacă va fi să o vezi vreodată, altceva 
vei simţi decât în fața bogăției, a podoabelor, a băieților 
şi a tinerilor frumoşi, toate lucruri care te fac, pe tine 
cel de acum, să te cutremuri, uluit. Într-adevăr, tu şi 
mulți alții ca tine aţi fi în stare, doar ca să vă bucuraţi 
de vederea iubiţilor voştri şi să fiţi mereu şi mereu 
împreună cu ei, să răbdaţi de foame şi de sete cât v-ar 
ţine puterile. Dar atunci ce să ne închipuim că ar simţi 
cineva căruia i-ar fi cu putință să vadă însăşi Frumusețea 
absolută, în toată curăţenia ei, nepângărită de trupuri 
omeneşti şi de culori, de nimic din multele zădărnicii 
pieritoare. Divina Frumuseţe în sine, care nu are chipuri 
mai multe. Crezi cumva că puţin lucru ar fi viața unui 
om care ar privi înspre ea şi ar privi-o cu ochii minţii 
şi ar trăi astfel în unire cu ea? Oare nu-ţi dai seama că 
numai acolo îi va fi dat, privind îndelung Frumusețea, 
să dea naştere nu unor biete asemănări ale vredniciei, 
căci acolo nu asemănări vede, ci unor vlăstare adevărate, 
pentru că acolo vede însuşi adevărul? Iar cel care zămis- 
leşte adevărata vrednicie şi care o creşte ajunge drag 
zeilor şi, dacă îi e dat aceasta vreunui om, dobândeşte 
nemurirea. 


SOCRATE Acestea au fost, Phaidros şi voi ceilalți, cele 


pe care mi le-a spus Diotima. Sunt pe deplin convins de 
adevărul lor. Şi, convins fiind, încerc să-i conving şi pe alții 
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de faptul că, pentru a dobândi un asemenea bine, greu s-ar 
găsi pentru natura omenească un ajutor mai bun decât Eros. 
De aceea susțin sus şi tare că orice om este dator să-i aducă 
cinstire. Şi de aceea eu însumi preţuiesc iubirea şi nu cruț 
nici o strădanie când e vorba de ea şi îi îndemn şi pe alții 
să facă la fel. De asemenea acum şi mereu preamăresc 
puterea şi vitejia lui Eros, atâta cât sunt eu în stare. Şi aceasta 
este cuvântarea pe care tu, Phaidros, socoteşte-o, dacăvrei, 
drept laudă adusă de mine lui Eros. Sau, dacă îți place să-i 
dai alt nume, numeşte-o, din parte-mi, oricum. 


După ce Socrate a încheiat, toți i-au adus mari laude, numai 
Aristofan tot încerca să spună ceva despre faptul că Socrate ar 
fi pomenit într-un loc vreuna din spusele sale. Numai că, deodată, 
s-au auzit bătăi în poarta de la curte şi o mare zarvă şi glasul 
unei flautiste, încât părea că s-a adunat acolo o ceată de petrecăreți, 


AGATON (către sclavi) Hai, ce staţi, vedeţi despre ce e 
vorba! Dacă sunt cunoştinţe de ale mele, poftiți-i înlăuntru, 
dacă nu, spuneți că noi ne-am terminat petrecerea şi că 
ne-am dus la culcare. 


Dar peste câteva clipe s-a auzit în curte glasul lui Alcibia- 
de, beat mort şi strigând cât îl ținea gura „Unde e Agaton? Unde 
e Agaton?" şi cerând să fie dus negreşit la Agaton. Şi, sprijinit 
de flautistă şi de câțiva dintre cei care îl însoțeau, a fost adus 
unde se aflau oaspeţii. A apărut în uşă, purtând un soi de 
cunună deasă de iederă amestecată cu violete, înfăşurată cu 
numeroase panglici. 
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ALCIBIADE Vă salut! Primiţi la masa voastră un om 
care s-a întrecut cu măsura? Sau să plecăm? Dar mai întâi 
să-l încununăm pe Agaton, doar de aceea am venit. Ştiţi, 
ieri n-am putut să vin la sărbătorire, aşa că am venit acum, 
împodobit cu panglici pe care vreau să le trec de pe capul 
meu pe capul „celui mai plin de har şi celui mai frumos“, 
pentru a folosi vorbele consfinţite. Aveţi de gând să mă luaţi 
în râs, văzându-mă în ce hal sunt? Puteţi să râdețţi, eu ştiu 
bine că am dreptate. Hai, nu vă codiţi şi spuneți-mi: să intru 
sau ba? Eu v-am spus ce am de gând. Vreţi să beţi cu mine 
ori nu? 


S-a iscat mare zarvă şi toți i-au strigat să intre şi să se aşeze, 
L-a poftit Agaton iar el a intrat, dus de cei din preajmă-i şi 
desfăcându-şi panglicile, cu gând să-l încununeze pe Agaton. 
Dar, cum îi acopereau ochii, nu l-a văzut pe Socrate şi s-a aşezat 
lângă Agaton, între acesta şi Socrate. Socrate s-a tras puțin, ca 
să-i facă loc. După ce s-a aşezat, Alcibiade l-a îmbrățișat pe 
Agaton şi l-a încununat. 


AGATON (către sclavi) Scoateţi-i încălțămintea ca să 
se întindă, ca al treilea, între noi. 

ALCIBIADE Chiar aşa să faceți, băieți. Dar cine să 
fie acesta de lângă noi? 


Şi, întorcându-se în timp ce vorbea, a văzut că era Socrate, 
ALCIBIADE (tresărind) Cerule, ce să fie asta? Omul 
acesta este chiar Socrate! Şedeai aici aşa, să-ți cad în cursă, 


ivindu-te din senin, cum îţi stă în obicei, acolo unde mă 
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aştept mai puțin. Ia spune-mi: de ce-ai venit? Şi de ce te-ai 
aşezat tocmai aici? Bineînţeles nu lângă Aristofan sau altă 
făptură caraghioasă şi batjocoritoare ca el. Nu, dumneata 
te-ai făcut luntre şi punte ca să te aciuezi lângă cel mai 
frumos de aici! 

SOCRATE O să mă aperi, nu-i aşa, Agaton? Trebuie 
să mă aperi, pentru că dragostea mea pentru omul acesta 
îmi dă destul de furcă. De când am prins drag de el, nu-mi 
mai e îngăduit nici măcar să mă uit la vreun băiat frumos, 
darmite să stau de vorbă cu el, pentru că dumnealui este 
gelos şi invidios şi face nefăcute şi mă ocărăşte, doar cât 
nu mă ia la bătaie. Veghează să nu păţesc ceva şi acum. 
Ori împacă-ne, ori, dacă sare la mine, te rog să mă aperi, 
că tremur de frica nebuniei şi patimii lui. 

ALCIBIADE Nici pomeneală, între tine şi mine nu 
poate fi nici o împăcare, dar lasă că ne răfuim noi altă dată. 
Deocamdată, Agaton, dă-mi câteva dintre panglicile acelea 
ca să încununez cu ele şi capul lui, capul acesta neasemuit! 
Să nu mă certe că te-am încununat doar pe tine şi pe el 
nu. Pe el, ale cărui vorbe sunt, mai presus decât ale oricărui 
muritor, vrednice să fie biruitoare nu doar ca ale tale, cu 
un prilej ca cel de-alaltăieri, ci în veşnicia vremii. 


Şi, spunând acestea, a luat panglicile şi l-a încununat pe 
Socrate cu ele, apoi s-a întins pe pat. 


ALCIBIADE Darbine, dragii mei, din câte văd, sunteți 
treji din cale-afară, lucru de neîngăduit: trebuie să beţi, 
după cum ne-am înţeles. Iar, până veți fi băut cât se cuvine, 
mă aleg chiar pe mine ca arhonte al petrecerii. Agaton, să 
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mi se aducă, dacă aveți pe aici, o cupă mare-mare. Ba nu, 
mai bine adu-mi, băiete, vasul acela de răcit vinul. 


Într-adevăr, îi căzuseră ochii pe un vas de mai bine de opt 
căni. După ce i l-au umplut, l-a băut până la fund, apoi a cerut 
să i se toarne tot atâta şi lui Socrate, spunând: 


ALCIBIADE Cu Socratee altă socoteală, domnilor, cu 
el n-o să-mi meargă. Cât îi dai să bea atâta bea, dar de 
îmbătat nu se îmbată niciodată. 


Sclavul i-a turnat şi lui Socrate şi Socrate a început să bea. 


ERIXMAH Ce facem noi aici, Alcibiade? Avem de gând 
să bem doar aşa, pe muteşte, ca de sete? Fără să mai stăm 
de vorbă la un pahar, fără să cântăm? 

ALCIBIADE A, eşti şi tu aici, Eriximah, vlăstar mi- 
nunat al unui tată minunat şi cum nu se poate mai cum- 
pătat. Sănătate! 

ERIXMAH Sănătate şi ție. Totuşi, ce zici să facem? 

ALCIBIADE Dupăporunca ta, doar trebuie să i ne su- 
punem, „Un doctor face cât o sută de bărbaţi“. Prescrie-ne 
ce vrei. 

ERIXMAH Atunci ascultă. Până să soseşti, am hotărât 
ca fiecare dintre noi, de la stânga la dreapta, să vorbească 
despre Eros şi să-i aducă cea mai frumoasă laudă de care 
se află în stare. Noi, toți ceilalți, am vorbit. Tu însă, care de 
băut ai băut, dar de cuvântat n-ai cuvântat, eşti dator acum 
să vorbeşti. Vorbeşte şi după aceea să-i ceri lui Socrate să 
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facă ce vei crede de cuviinţă, iar el celui din dreapta lui şi 
aşa mai departe. 

ALCIBIADE Foarte bine zici, Eriximah! Numai că 
nu e drept ca un om băut să se măsoare la vorbă cu nişte 
oameni buni treji. Asta, una la mână. Pe de altă parte, om 
fără pereche ce eşti, crezi tu un singur cuvânt din toate câte 
le-a rostit Socrate până mai adineauri? Află de la mine că 
lucrurile stau tocmai pe dos. Şi că, dacă aş rosti, cu el de 
față, lauda cuiva, zeu să fie sau om, tare mă tem că nu 
şi-ar ține mâinile la locul lor. 

SOCRATE N-ai putea să mai taci din gură? 

ALCIBIADE În numele lui Poseidon, Socrate, tu să nu 
mai scoţi un cuvânt. Poţi să fii pe pace, cu tine aici n-am 
de gând să proslăvesc pe nimeni altul. Doar pe tine. 

ERIXMAH Dacă aşa doreşti, aşa să faci. Vorbeşte-ne 
despre Socrate. 

ALCIBIADE Cum? Crezi că asta sunt socotit dator 
să fac, Eriximah? Să mă năpustesc asupra omului acestuia 
şi să mă răzbun pe el cu voi de față? 

SOCRATE Ei, ia stai puțin, ce gând te bate? Vrei, lău- 
dându-mă, să mă faci de râs, sau ce? 

ALCIBIADE Nu, am de gând să spun adevărul. Gân- 
deşte-te bine dacă îmi îngădui asta. 

SOCRATE Nu numai că-ți îngădui, dar chiar te rog, 
Alcibiade. 

ALCIBIADE lareu o s-o fac chiar acum. Dar mai întâi 
făgăduieşte-mi ceva: dacă o să spun vreun neadevăr, opreş- 
te-mă când vrei şi spune că nu am dreptate! Pentru că de 
mințit de bunăvoie n-am de gând. Oricum, dacă în timp ce 
îmi adun amintirile o să mai încurc puţin lucrurile să nu 


155 


214d 


214€e 


215a 


25b 


215c€ 


te miri: unui om în starea în care mă aflu eu nu îi e deloc 
uşor să arate curgător şi la şir cum s-au urmat în timp 
toate ciudățeniile tale. 

O să încerc, domnilor, să-i aduc laudă lui Socrate folo- 
sindu-mă de nişte asemănări. Poate Socrate va crede că 
urmăresc să-l fac de râs, eu însă doresc să fac aceste ase- 
mănări nu de dragul derâderii, ci de dragul adevărului. Iată, 
eu sunt încredinţat că Socrate seamănă leit cu acei Sileni 
pe care îi poţi vedea în atelierele de sculptură: meşterii îi 
închipuie ținând la gură un fluier sau un flaut, însă dacă-i 
desfaci în două, găseşti în ei nişte statuete de zei. În al doilea 
rând susțin că Socrate seamănă bine cu Satirul Marsias. 
Nici măcar tu, Socrate, n-ai putea tăgădui că, la înfăţişare, 
semeni cu toți aceştia. Dar nu numai la înfăţişare, cum 
vei afla numaidecât. Te înverşunezi împotriva oamenilor 
sau nu eşti tu acela care îi ia mereu în râs pe oameni, bat- 
jocorindu-i? Vezi că, dacă nu recunoşti că aşa este, aduc 
martori. Vei zice însă că nu eşti cântăreț din flaut. Ba eşti 
şi mult mai minunat decât Marsias. Acela, ca să-i farmece 
pe oameni, avea nevoie de flaut şi sufla în el cu harul gurii 
sale, cum face, până astăzi, cine îi cântă cântecele. Cele 
pe care le cânta Olimpos erau, după părerea mea, tot ale 
lui Marsias, pentru că de la el le învățase. Ori că le cântă un 
bun flautist, ori o flautistă nepricepută, cântecele lui sunt 
singurele care pun stăpânire puternică pe oameni şi care, 
divine fiind, îi vădesc pe aceia dintre ei care au nevoie de 
zei şi caută să înveţe cum să [i se-nchine. Tu nu te deose- 
beşti prea mult de el, doar atât că, fără flaut, numai cu 
puterea cuvintelor tale faci întocmai ceea ce făcea el. Iar 
noi, când ascultăm cuvintele unui alt vorbitor, fie el cât 
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de bun, rămânem nepăsători, pot să zic până la unul. În 
schimb, cine te ascultă pe tine sau pe cineva care, chiar 
rău vorbitor fiind, redă spusele tale rămâne cutremurat şi 
cade în stăpânirea lor. Oricine ar fi, femeie, bărbat sau băie- 
țandru. Eu, din parte-mi, tare aş vrea să vă spun ce s-a 
petrecut cu mine ascultându-l pe omul acesta şi ce se mai 
petrece încă, dar tare mă tem că o să mă credeți beat rău 
de tot, chiar dacă m-aş jura. Fapt este că, atunci când îl 
ascult, inima îmi bate mai cu putere decât aceea a celor 
cuprinşi de zbuciumul coribantic, iar ochii mi se umplu 
de lacrimi. Şi văd că şi altora, nu puţini, li se întâmplă la 
fel. Când îl ascultam pe Pericle sau pe alți oratori, îmi plăcea 
cum vorbesc, dar nu simţeam nimic asemănător, sufletul 
nu-mi era răscolit şi nici nu eram cuprins de nevoia să mă 
răzvrătesc ca un om înrobit. Da, sub puterea acestui Marsias 
pe care-l vedeţi, ajungeam să simt că nu mai pot trăi aşa 
cum trăiam. E un lucru pe care nu-l poţi tăgădui, Socrate. 
Şi chiar şi în clipa aceasta îmi dau bine seama că, dacă aş 
vrea să-mi plec urechea la vorbele lui, nu m-aş putea înfrâna 
şi aş cădea în aceeaşi stare. Mă face să recunosc că, având 
eu atâtea cusururi, ar trebui să am grijă de sufletul meu. 
Iar eu, în loc de asta, văd de treburile atenienilor. Astfel 
că mă văd silit să-mi astup urechile şi să fug de el ca de 
Sirene, de teamă ca nu cumva, rămânând locului, să mă 
apuce acolo adânci bătrâneți. Şi el e singurul om față de 
care simt ceea ce nimeni n-ar crede că aş putea simți față 
de un om: ruşine. Da, de el, şi numai de el, mi-e ruşine. 
Pentru că îmi dau prea bine seama că are dreptate când îmi 
spune să nu fac anumite lucruri şi totuşi, de câte ori mă 
îndepărtez de el, cad pradă plăcerii pe care mi-o aduce 
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cinstirea mulțimii. Deci fug ca un nemernic de el, apoi, când 
îl revăd, mi-e ruşine de dreptatea pe care i-o ştiu şi i-o recu- 
nosc. Şi nu o dată m-aş bucura să ştiu că nu se mai numără 
printre cei vii. Numai că, dacă s-ar întâmpla asta, m-ar 
sfâşia durerea. Nu ştiu cum să mă mai descurc cu omul 
acesta. Oricum, acestea au fost şi sunt urmările pe care le 
au asupra mea şi a multor altora cântările din flaut ale 
acestui satir. Dar o să vă mai dau şi alte dovezi despre 
asemănarea lui cu cei cu care l-am asemuit şi ale însuşirilor 
minunate pe care le are. Ascultați-mă, pentru că, puteți 
fi convinşi de asta, nimeni dintre voi nu-l cunoaşte pe omul 
acesta. O să vi-l dezvălui eu, dacă tot am început. Voi îl 
vedeți pătimaş de tineri frumoşi, stând mereu în preajma 
lor şi privindu-i ca pierdut. Şi altă suceală: zice tot timpul 
că nu ştie nimic. Aşa îi place lui să se arate. Cât despre 
înfăţişarea lui, nu este ea aceea a unui silen? Ba încă cum! 
În fapt toate acestea sunt doar un înveliş părelnic în care se 
ascunde, aidoma silenului sculptat. Când însă îl deschizi, 
iubiți comeseni, nici nu vă puteţi închipui ce belşug de 
cumpătare se află înlăuntrul lui. Şi să ştiţi: puţin îi pasă 
când vede un tânăr frumos, ba chiar îi priveşte frumusețea 
cu o răceală de neînchipuit, aşa cum priveşte averea sau 
oricare dintre bunurile pentru care eşti preafericit de mulți- 
me. Pe toate acestea le socoteşte fără nici un preț, iar în ochii 
lui nici noi nu suntem mare lucru. Aşa să ştiţi. Îşi petrece 
viața făcând pe prostul şi zeflemisindu-i pe oameni. Doar 
că atunci când lasă gluma şi când silenul se deschide, oare 
să fie cineva care să fi văzut statuile dinlăuntru? Mie mi 
s-a întâmplat să le văd de mult şi erau atât de frumoase şi 
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de minunate, atât de divine, încât am simţit că trebuie să 
urmez pe dată toate îndemnurile lui. 

Închipuindu-mi că frumusețea tinereții mele îl atrage 
cu adevărat, mi-am zis că sunt omul cel mai norocos şi că 
voi avea minunatul prilej ca, supunându-mă dorinţei lui, 
să aud dela el tot ce ştie. Într-atâta mă încredeam în floarea 
frumuseții mele! Chibzuind astfel, l-am poftit la mine 
acasă. Până atunci nu aveam obiceiul să-l primesc fără să 
fie de față slujitorul în a cărui grijă eram, dar de data aceasta 
l-am trimis de acasă şi l-am primit pe Socrate singur. Mă 
simt dator, cum v-am făgăduit, să vă înfățişez întregul ade- 
văr, aşa că vă rog să fiți cu luare-aminte. Iar tu, Socrate, 
dacă mă abat cumva de la adevăr, arată-mi cu ce am greşit. 
Şi astfel iată-ne împreună singuri. Mă aşteptam ca el să 
înceapă de îndată să vorbească aşa cum, în asemenea 
împrejurări, vorbesc iubitorii cu cei de care sunt îndră- 
gostiți. Şi mă bucuram. Însă n-a fost deloc aşa. Dimpotrivă, 
a stat de vorbă cu mine întocmai ca de obicei şi, la sfârşitul 
zilei, dus a fost. După aceea am început să-l poftesc la 
palestră, pentru luptele de acolo. Şi ne-am luptat corp la 
corp, fără ca cineva să fie de față, eu sperând mereu că în 
felul acesta voi dobândi ceva. Ce să vă spun? N-am avut nici 
un spor. Atunci, văzând că aşa nu ajung la nimic, m-am 
gândit că doar cu de-a sila pot dobândi ceva de la un 
asemenea om şi că, de vreme ce tot am început, nu trebuie 
să mă dau bătut până nu mă lămuresc într-un fel sau în 
altul. Prin urmare, l-am poftit într-o zi să cineze cu mine, 
la mine acasă, întocmai cum fac îndrăgostiţii când au pus 
vreun gând rău vreunui iubit. La început n-a primit, apoi, 
după o vreme, s-a lăsat totuşi înduplecat. Când a venit 
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întâia oară a plecat de cum am isprăvit cu cina şi mi-a fost 
ruşine să-l mai rețin. Am încercat din nou: după masă, l-am 
ţinut de vorbă până în puterea nopţii, iar când a vrut să 
plece i-am spus că e foarte târziu şi l-am convins să rămână. 
Era întins pe patul de lângă mine, cel pe care se aflase în 
timpul cinei, iar în odaie nu eram decât noi doi. Până aici 
toate bune şi bune să le audă oricine. De-aici încolo n-aţi 
mai auzi de la mine un cuvânt dacă n-ar fi la mijloc vorba 
Că, în orice împrejurare, „vinul spune adevărul“ şi apoi dacă 
n-aş crede că ar fi nedrept ca, proslăvindu-l pe Socrate cum 
am pornit s-o fac, să las uitării una dintre faptele lui cele 
mai presus de fire. Şi, pe deasupra, eu sunt ca omul muşcat 
de şarpe. Acela nu vrea să vorbească despre suferința lui 
decât cu aceia care au îndurat-o şi ei, pentru că numai ei 
pot să înțeleagă şi să ierte ce-a făcut şi a spus el în puterea 
durerii. Aşa şi eu, muşcat de ceva mult mai dureros şi de 
unde doare cel mai tare... de inimă, de suflet... nu ştiu 
prea bine cum să-i zic... de acolo am fost înțepat şi muşcat 
de vorbele filozofiei, care, atunci când pun stăpânire pe un 
om tânăr şi nu cu totul lipsit de înzestrări, lucrează mai 
năprasnic decât veninul viperei şi îl împing la cele mai 
nesăbuite fapte şi rostiri... şi văzând eu aici oameni ca 
Phaidros, Agaton, Eriximah, Pausanias, Aristodem şi Aris- 
tofan, Socrate bineînţeles, câți vă mai aflați de față... într- 
adevăr voi toți v-aţi împărtăşit din nebunia şi din delirul 
dionisiac al filozofului... de aceea ascultați cu toţii. Ştiu 
că veţi avea îngăduință pentru ce-am făcut atunci şi o să 
vă spun acum. lar voi, sclavi şi ce oameni fără ştiinţa tai- 
nelor şi ascuțime a minţii vă veți mai fi aflând pe aici, 
porți grele închideți asupra urechilor voastre. Aşadar: după 
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ce am stins lampa, ştiindu-i pe sclavi plecați din casă, m-am 
gândit să nu mai umblu cu ocolişuri şi să-i spun pe şleau 
care mi-e gândul. L-am scuturat uşor şi l-am întrebat: „Dormi, 
Socrate?“, „Nu, nu dorm“, mi-a răspuns. „Ştii la ce mă 
gândesc?“ „La ce anume?“ „Mă gândesc că, dintre toți oa- 
menii care m-ar putea iubi, numai tu eşti vrednic de asta 
şi mi se pare că, deşi mă iubeşti, şovăi să mi-o spui. lar 
eu cred că este o nesocotință să nu te bucuri de mine, 
precum şi, în măsura în care ai avea nevoie, de tot ce am 
eu, avere, prieteni, tot. Pentru mine nimic nu este mai în- 
semnat decât desăvârşirea mea, de câtă m-aş dovedi eu în 
stare, şi nu cred că pentru asta aş putea găsi ajutor mai de 
seamă decât tine. Prin urmare, dacă nu m-aş dărui unui 
om ca tine, m-aş simţi mult mai ruşinat în fața celor cu 
minte decât aş fi în faţa celor mulți şi fără minte dacă aş 
face-o.“ Socrate m-a ascultat, apoi mi-a răspuns, cum îi e 
felul şi năravul, făcându-se că n-a înțeles: „Alcibiade, dragul 
meu, s-ar putea să nu fi spus chiar un lucru zănatic dacă 
ce zici tu despre mine este cumva adevărat şi dacă se află 
în mine puterea de a te face mai bun. De bună seamă ai 
văzut la mine o frumuseţe fără seamăn, cu totul alta decât 
frumusețea înfățișării tale. Şi dacă, după asemenea desco- 
perire, vrei să faci un târg cu mine şi să dai frumuseţe pen- 
tru frumusețe, înseamnă că te gândeşti la un câştig bun 
de tot: în schimbul unei frumuseți părelnice cauţi să 
dobândeşti una adevărată, cu alte cuvinte «să dai aramă 
şi să iei aur». Numai că, om minunat ce eşti, uită-te mai 
bine cum stau lucrurile, să nu care cumva să te înşeli în pri- 
vința mea, văzând în mine ceea ce nu sunt. Vezi tu, ochiul 
minții nu începe să fie mai pătrunzător decât atunci când 
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agerimea privirilor începe să se stingă, iar tu eşti încă 
departe de asta.“ Iar eu: „În ce mă priveşte, lucrurile stau 
aşa cum ţi-am spus şi nu ţi-am spus altceva decât ceea ce 
gândesc cu adevărat. Tu trebuie să hotărăşti ce e mai bine 
pentru tine şi pentru mine.“ La care Socrate: „Da, ai drep- 
tate, şi chiar asta o să facem în zilele următoare, o să chib- 
zuim ce este mai bine pentru noi doi şi în privința aceasta 
şi în altele.“ Eu, după schimbul acesta de vorbe, l-am crezut 
răpus de săgeată. Prin urmare, m-am ridicat şi, nemailă- 
sându-i timp să spună o vorbă, l-am acoperit cu haina 
mea (era iarnă), m-am vârât sub vechea lui manta şi l-am 
cuprins în brațe pe omul acesta cu adevărat divin şi minunat 
pe care îl vedeți şi, astfel întins, am petrecut întreaga noapte 
alături de el. Sper, Socrate, că nici de data aceasta n-o să 
spui că mint. Fapt este că, după atâtea strădanii ale mele, 
departe de a se lăsa biruit de frumusețea mea, a disprețuit-o, 
a luat-o în râs şi a jignit-o. Şi eu care credeam că-i pun la 
îndemână ceva de mare preț, domnilor judecători (pentru 
că asta sunteți, judecători ai purtării trufaşe a lui Socrate). 
Vreau să aflați, şi jur pe toţii zeii şi pe toate zeițele că spun 
adevărul, că, la trezire, când m-am ridicat de lângă Socrate, 
nu se petrecuse cu mine nimic mai deosebit decât dacă 
aş fi dormit cu tatăl meu sau cu un frate mai mare. Şi, după 
toată întâmplarea, ce credeți că am simţit? Da, m-am simțit, 
fireşte, umilit, însă totodată copleşit de admiraţie pentru 
felul de a fi, pentru stăpânirea şi pentru dârzenia acestui 
om. Mi-am dat seama că în ce priveşte înțelepciunea şi 
dârzenia am întâlnit o făptură cum nu puteam spera că voi 
mai întâlni vreodată în viață. Şi că nu-mi stătea în putere 
nici să mă supăr şi să-i întorc spatele, nici să mai găsesc 
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vreun mijloc de a-l câştiga pentru mine în felul dorit. De 
a-Lispiti nici nu putea fi vorba, ştiam mai bine decât oricine 
că în privința asta pavăza lui era mai de nepătruns decât 
alui Aias de lance. Şi, de asemenea, înțelesesem că scăpase 
din singurul năvod cu care crezusem că-l pot prinde. Nu 
mai ştiam ce să fac. Şi i-am rămas în preajmă, căzut în robie 
cum nimeni n-a căzut vreodată în robia cuiva. De altfel, 
cât priveşte înrobirea, lucrurile n-au rămas aici. După această 
întâmplare a urmat lupta de la Potideea, unde ne-am aflat 
împreună şi unde mâncam la aceeaşi masă. Dintru bun 
început mi-am dat seama că felul în care îndura Socrate as- 
primile vieții de soldat era mai presus nu numai de al meu, 
ci şi de al oricui. De câte ori se întâmpla ca, drumul fiind 
tăiat pe undeva, cum se mai întâmplă la război, să nu ne 
vină hrana, Socrate îndura foamea cum nici unul dintre 
noi n-o îndura, nici pe departe. Când aveam tot ce ne tre- 
buia, nimeni nu ştia să se bucure mai mult de toate, şi mai 
ales de băutură. Nu umbla după ea cu tot dinadinsul, dar, 
când era silit să bea, era mai tare decât noi toți şi, lucru 
uimitor, nimeni nu l-a văzut vreodată pe Socrate beat. Sunt 
convins că o să aveți dovada chiar acum! Şi s-a arătat ui- 
mitor şi când a fost de îndurat frigul (iernile sunt grele 
pe acolo), îndeosebi într-o zi când era un ger năprasnic şi 
când unii nici n-au vrut să iasă afară, iar cei care totuşi 
ieşeau ieşeau încotoşmănaţi în fel şi chip şi cu picioarele 
înfăşurate în pâslă şi în piei de miel. EI însă a ieşit afară, 
în ger, îmbrăcat numai cu mantaua lui de toate zilele şi des- 
culț. Şi aşa, desculț, umbla pe gheață mai uşor decât cei bine 
încălțaţi, astfel că soldaţii se uitau pieziş la el, crezând că 
în felul acesta vrea să-i umilească. Da, aşa au stat lucrurile 
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în privința aceasta. Dar să vedeţi, mai departe. „Câte-a făcut 
şi-a răbdat bărbatul acesta puternic“ tot acolo, lângă Poti- 
deea. Merită să auziți. Într-o bună zi, dis-de-dimineaţă, a 
căzut pe gânduri, urmărind ceva în mintea lui. Şi cum 
gândul nu i se desluşea, nu se dădea bătut şi a rămas acolo 
locului, tot căutând. Se făcuse amiază şi oamenii se uitau 
la el, miraţi, şi îşi spuneau unul altuia: „Uite, Socrate stă 
neclintit aici din zori tot gândindu-se la ceva.“ Până la 
urmă, lăsându-se seara, câțiva dintre ei (erau nişte ionieni), 
după ce au cinat, şi-au scos afară aşternutul (acum era vară) 
şi s-au culcat la răcoare, pândind totodată să vadă dacă 
Socrate o să stea aşa toată noaptea. Şi chiar aşa a şi fost, 
până la răsăritul soarelui. Apoi a înălțat o rugă către Soare 
şi a plecat de acolo. 

Şi acum, dacă vreţi, despre Socrate la vreme de luptă. 
Mă simt dator să îi aduc şi închinarea aceasta. Când a avut 
loc bătălia în urma căreia generalii m-au decorat pentru 
vitejie, cine credeți că a fost, dintre toți oamenii, cel care 
mi-a salvat viața? EI! M-a văzut rănit şi n-a vrut să mă 
părăsească acolo, ba, pe deasupra, mi-a salvat şi armele. lar 
eu am încercat să-i conving pe generali să te decoreze în 
locul meu pe tine, Socrate. Sper că n-o să mă mustri pentru 
asta şi nici n-o să mă dezminţi. Numai că generalii, ținând 
seama de trecerea pe care o aveam eu la atenieni, voiau să 
mă decoreze pe mine, cine a stăruit mai cu foc că aşa să 
facă? Tu, Socrate! Şi apoi, câțiva ani mai târziu, merita 
să-l vedeți pe omul acesta în ceasul când armata noastră, 
înfrântă, se retrăgea în grabă de lângă Delion. Socrate mer- 
gea în mijlocul armatei împrăştiate, alături de Lahes. Purtau 
greaua armură de hoplit. Eu, călare, am dat din întâmplare 
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peste ei; văzându-i astfel împovărați, le-am strigat îndată 
amândurora să nu-şi piardă curajul şi să ştie că n-o să-i 
părăsesc. Aici, mai bine decât la Potideea, am avut prilejul 
să mă uit cu luare-aminte la Socrate: mă temeam mai puțin 
să o fac, pentru că eram călare. Şi am văzut, întâi, că era 
mult mai stăpân pe sine decât Lahes. Apoi mi-am dat seama 
că, întocmai cum spune un vers al tău, Aristofan, Socrate 
păşea acolo ca şi în Atena, „cu fruntea sus şi aruncând 
priviri când într-o parte, când într-alta“, uitându-se liniştit 
şi la ai noştri, şi la duşmani. Oricine şi-ar fi dat seama, 
fie şi de departe, că, dacă ar fi încercat vreun duşman să-l 
atingă, era om să se apere cu toată dârzenia. Şi tocmai lucrul 
acesta îi punea la adăpost în timp ce mergeau, şi pe unul, 
şi pe celălalt. Ştiţi bine că, la război, urmăritorii nici nu 
se ating de cei care se arată neînfricați, ci îi urmăresc doar 
pe cei care o iau la goană în neştire, speriați. 

Şi ar mai fi şi multe altele de spus spre marea laudă a 
lui Socrate, şi toate vrednice de admiraţia noastră. E drept 
că purtarea şi faptele lui, luate ca atare, ar putea fi asemuite 
şi cu ale altora. Dar ce este cu adevărat uimitor la el este 
că nu seamănă cu nici un alt om, nici din vechime, nici 
de azi. Astfel bunăoară, pe Ahile îl poți asemui cu Brasidas 
şi cu alți câțiva, pe Pericle, cu Nestor, cu Antenor, cu alții. 
Şi s-ar mai putea găsi şi alte pilde. Când e vorba însă de 
Socrate, poți căuta mult şi bine, atât printre cei de demult, 
cât şi printre cei din zilele noastre, că n-o să găseşti pe 
nimeni care să semene, fie şi pe departe, cu acest om ciudat 
şi în ființa lui, şi în vorbele sale. Cel mult poți să recurgi, 
cum am făcut eu, la asemănarea nu cu vreun om, ci cu sileni 
şi satiri. Chiar şi în ceea ce priveşte ceea ce spune el, lucru 
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pe care până acum l-am lăsat deoparte. Şi spusele lui sea- 
mănă cu acei sileni pe care poţi să-i deschizi. Să zicem că 
cineva stă să-l asculte pe Socrate: la început spusele lui 
i-ar părea de-a dreptul caraghioase. Foloseşte asemenea 
cuvinte şi alcătuiri de cuvinte încât ai crede că sunt îm- 
brăcate în pielea unui satir fără ruşine. Tot vorbeşte despre 
catâri de povară, fierari, şelari, tăbăcari şi, vorbind despre 
ei, pare să spună mereu aceleaşi lucruri, într-atâta încât ori- 
cărui nepriceput şi oricărui prost i-ar veni să le ia în râs. 
Dar când le desfaci învelişul şi pătrunzi în adâncul lor, 
începi prin a-ți da seama că vorbele lui sunt pline de un tâlc 
pe care doar ele îl au. Şi, dacă stărui mai mult, că sunt 
mai zeieşti decât oricare altele, având în miezul lor nenu- 
mărate înfățişări ale vredniciei omeneşti şi năzuind să 
cuprindă în înțelesul lor cât mai mult cu putință. Sau, mai 
bine zis, să cuprindă în ele tot ce trebuie să aibă în vedere 
acela care vrea să devină un om desăvârşit. 

Iată, cinstită adunare, ce cred eu că este de lăudat la So- 
crate. Cât despre imputările pe care i le aduc, le-am ames- 
tecat în lauda mea, spunându-vă în ce fel m-a jignit. E drept 
că n-am fost singurul: la fel s-a purtat şi cu Charmides, fiul 
lui Glaucon, cu Eutidem, fiul lui Diocles, şi cu nenumărați 
alții. Pe toţi i-a amăgit, prefăcându-se că e îndrăgostit de ei 
în timp ce lui îi place mai mult să fie el cel iubit, nu cel 
care iubeşte. Astfel că te sfătuiesc, Agaton, să nu te laşi 
păcălit de omul acesta. Slujească-ți de învățătură ce am 
pătimit eu şi păzeşte-te să nu ajungi ca acela din zicala: 
„prostul întâi o pățeşte şi apoi se dumireşte“. 
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Când a isprăvit Alcibiade, s-a stârnit mare râs printre 
ascultători. Pe de o parte pentru vorba lui slobodă şi, pe de alta, 
pentru că se vedea bine că încă îl mai ține dragostea pentru Socrate. 


SOCRATE Alcibiade, s-ar zice că n-ai băut nimic! 
Altfel cum ai fi izbutit să-ți ascunzi adevăratul gând, 
învăluindu-l şi răsucindu-l în vorbe atât de meşteşugite 
şi aşezându-l, ca pe ceva spus aşa, în treacăt, la sfârşitul 
cuvântării tale. Ca şi când n-ai fi urmărit ce ştiu că urmă- 
reai, să stârneşti dezbinare între Agaton şi mine, sub cuvânt 
că eu trebuie să te iubesc numai şi numai pe tine, iar Aga- 
ton să se lase iubit de tine şi de nimeni altul. Să nu crezi 
că nu ne-am dat seama de asta. Povestea aceea a ta cu satiri 
şi sileni era de tot străvezie. Haide, scumpul meu Agaton, 
împiedicându-l să izbândească, nu lăsa să se strecoare cea 
mai mică dezbinare între tine şi mine. 

AGATON Dacămă gândesc mai bine, s-ar putea să ai 
dreptate. Altfel de ce să se fi aşezat tocmai între tine şi mine, 
ca să ne despartă? Fii pe pace, n-o să aibă nici un spor, 
dimpotrivă, o să vin să mă aşez lângă tine. 

SOCRATE Foarte bine! Haide, vino să te aşezi aici 
imediat după mine. 

ALCIBIADE O, Zeus, uite ce-mi face iarăşi omul ăs- 
ta! I-a intrat în cap că trebuie să fie mai tare decât mine 
în toate. Haide, minune de om, lasă-l pe Agaton să se aşeze 
la mijloc, între noi doi. 

SOCRATE Nu, nu, aşa ceva nu se poate. Tu ţi-ai ros- 
tit lauda față de mine, se cuvine ca acum să-l laud eu pe 
cel din dreapta mea. Dacă însă Agaton se aşază în dreapta 
ta, doar n-o să mă laude a doua oară înainte ca eu să-l 
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laud pe el. Haide, om fără pereche între oameni, lasă-mă 
să-i aduc laudă cuvenită acestui tânăr şi nu muri de pizmă 
pentru asta. Chiar doresc din toată inima s-o fac. 

AGATON Uraa! Vezi bine, Alcibiade, nu e chip să ră- 
mân unde mă aflu, trebuie neapărat să-mi schimb locul, 
ca să mă laude Socrate. 

ALCIBIADE Poftim, aceeaşi poveste! Pe unde se află 
Socrate omul nu are parte de nimic frumos! Uite, şi acum, 
cu câtă uşurinţă a găsit un motiv convingător să-l aşeze ală- 
turi de el pe frumosul acesta! 


Agaton tocmai se ridica, să se aşeze lângă Socrate, când, 
deodată, o ceată mare de cheflii sosesc în fața porții, o găsesc 
deschisă (tocmai ieşea cineva), dau buzna peste noi şi se aşază 
pe paturi. Încăperea se umple de zarvă, se termină cu orice 
rânduială şi ne vedem siliți cu toţii să bem fără măsură, Eri- 
ximah, Phaidros şi alți câțiva au plecat. Aristodem, povestitorul 
meu, a căzut pradă somnului şi a avut ce dormi, pentru că era 
vremea nopților lungi. S-a trezit tocmai către ziuă, la cântatul 
cocoşilor, După ce s-a dezmeticit, a văzut că cei care mai ră- 
măseseră dormeau tun, în afară de Agaton, de Aristofan şi de 
Socrate, care erau treji şi beau dintr-o cupă mare, pe care şi-o 
tot treceau de la stânga spre dreapta. Socrate stătea de vorbă cu 
ei, Din ce-şi spuneau, Aristodem nu tinea minte mare lucru, şi 
pentru că nu prinsese începutul, şi pentru că era încă puțin 
buimac. Totuşi atâta a înţeles, că Socrate căuta să-i convingă 
pe ceilalți doi, pas cu pas, că cine e în stare să alcătuiască tra- 
gedii poate alcătui şi comedii, cu un cuvânt că arta poetului tragic 
şi a celui comic este una şi aceeaşi, lar cei doi se dădeau, încet, 
încet, bătuți, mai ales că, moțăind deja, nu-l mai puteau urmări 
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cu toată luarea-aminte. A adormit întâi Aristofan, apoi, când 
s-a făcut de tot lumină, şi Agaton, 

Socrate, după ce i-a văzut cufundaţi în somn, s-a ridicat şi 
a plecat, iar Aristodem, cum îi era obiceiul, s-a luat după el. Socrate 
s-a dus la Liceu şi, după ce şi-a făcut baia, şi-a petrecut ziua ca 
pe oricare altă zi. Către seară a luat-o spre casă, să se odihnească. 


NOTE 


Notă preliminară. Pentru traducerea Banchetului am luat ca text 
de bază Plato, Symposium, edited by Kenneth Dover, Cambridge 
University Press, 1980. 

Pentru ca cititorul să aibă o imagine corectă a formei greceşti 
a numelor proprii care apar în acest dialog, fie ele nume de persoane, 
fie toponime, dăm aici, în ordine alfabetică, alături de forma din 
text, transcrierea lor cu caractere latine, împreună cu marcarea 
accentului lor în greceşte. De reținut că în scrierea greacă accentul 
se notează pe al doilea element al unui diftong, dar că, în rostire, 
se accentuează primul său element, astfel: Phafdros se citeşte Phaidros 
(cu -ai- ca diftong). Trebuie de asemenea reținut faptul că pentru 
a evita citirile ce, ci, am introdus semnul k, pentru a se citi che, chi: 
Alkestis, Alkibiades; în lipsa unui semn special, grafiile ge, gi vor fi 
citite ghe, ghi: Aristogeiton, Gorgias: Aristogheiton, Gorghias. Grafemele 
şi 6, reprezintă e lung, respectiv o lung, iar y se pronunţă ii. 

Am dat aceste precizări socotind că, fie şi citind o traducere, 
cititorii au dreptul să ştie cum pronunţau grecii vechi aceste nume, 
adesea vestite. În schimb, în traducere, pentru a evita un aspect şi o rostire 
pedantă şi rebarbativă, am românizat la maximum, evitând sunetele 
aspirate (th, ph, eh), geminatele ([]), cât şi, cei mai adesea, terminațiile 
în -os, nefireşti şi greoaie în româneşte, precum şi alte detalii grafice. 
Firescul şi fluenţa traducerii nu aveau decât de câştigat. Dovadă stă 
simpla încercare de a înlocui formele folosite în traducere cu cele 
din lista numelor greceşti autentice din lista care urmează. 


De lista de nume proprii am mai profitat într-un fel destinat 
să degreveze textul de note marcate prin acei indici cifrici care în- 
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greunează întotdeauna lectura, fără să aducă mari foloase celor mai 
mulți dintre cititori. Cine vrea cu orice preţ o precizare, o găseşte 
la locul ei alfabetic în lista anexată. Cât despre numeroasele citate 
pe care le face Platon, adesea ciuntite sau alterate sau scoase din 
texte pierdute pentru noi, am socotit că trimiterile exacte sunt cu 
totul inutile. Iar autorul îl menționează de cele mai multe ori chiar 
Platon. Cât despre restul lămuririlor necesare înțelegerii dialogului, 
m-am străduit să le concentrez sintetic şi sistematic în textul 
introducerii (Despre iubire). De altfel, Platon este, cu toate subîn- 
țelesurile, cu toate aluziile şi cu toată ironia lui, destul de explicit. 
A-i încărca textul cu trimiteri la ipotetice izvoare, cu analogii im- 
probabile sau cu considerații lingvistice zadarnice pentru cititorul 
unei traduceri, înseamnă a-i răpi unei traduceri tocmai autosu- 
ficiența, spontaneitatea şi farmecul care sunt singurele ei legitimări. 


Actimenos (Akoumen6s) 
Tatăl lui Eriximah, medic el însuşi din breasla asclepiazilor, 
bucurându-se de o reputaţie la fel de bună ca şi fiul lui şi cu 
aceleaşi largi preocupări culturale: în 214 b Alcibiade se referă 
la el fără să-l numească, dar cu vădită şi grandilocventă ironie 
pentru temperanţa celebrului dietetician. 


Admet (Âdmetos) 

Unul dintre argonauţi, rege în cetatea Fere din Tesalia, soț al 
Alcestei, fiica lui Pelias, rege în altă cetate tesaliană, Iolcos. 
Apolon îi făgăduise salvarea de la o moarte pretimpurie dacă 
cineva ar fi acceptat să moară în locul lui; singura care se oferă 
este Alcesta. Prețuindu-i jertfa, Persefona i-a îngăduit să se 
întoarcă la viaţa şi la soțul pe care atât de mult îl iubea. Nu e 
lipsit de interes să se ştie că pe la banchete se cânta şi un cântec 
în cinstea lui Admet. 


Acusilad (Akousflaos) 
Acusilau din Argos (sfârşitul sec. VI), autor al unei scrieri în 
proză, Genealogii, asupra originii zeilor, similară ca subiect cu 
Teogonia lui Hesiod. 
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Afrodita (Aphrodite) 

Zeița iubirii şi a frumuseţii, Venus pentru romani, obiect a 
nenumărate legende dintre care Platon nu face decât o vagă 
aluzie (196d 2) la puterea pe care Eros a avut-o asupra puter- 
nicului Ares, făcându-l să se îndrăgostească de Afrodita. Pos- 
tulând două Afrodite, Platon se prevalează de existența în 
tradiţie a celor două legende privitoare la naşterea ei, pe care 
le menţionează, pentru a specula, arbitrar, asupra existenţei a 
doi Eros. Rămâne adevărat că cele două Afrodite aveau temple 
distincte, dar semnificația epitetului «obştească» rămâne 
obscură şi, oricum, străină de interpretarea lui Platon; la început 
trebuie să fi însemnat «căreia i se închină toți locuitorii», nu 
doar anumite familii sau anumite localități. 


Agâton (Agâth5n) 
Vezi Studiul introductiv; de notat, pentru a înțelege anumite jocuri 
de cuvinte, că în greacă agathân înseamnă «bun». 


Ahile (Achilles) 
Una dintre marile teme ale Iliadei este strânsa prietenie, non- 
pederastică în poem, dintre Ahile şi Patrocle, un tânăr puțin mai 
în vârstă decât el. Mobilul acțiunii din întreaga ultimă treime 
a Iliadei este determinat de moartea lui Patrocle, ucis de Hector, 
şi de răzbunarea lui Ahile. 


Aias (Afas) 
Unul dintre cei mai mari războinici din Iliada, cel mai viteaz 
după Ahile: nu era invulnerabil în vreun sens magic sau supra- 
natural, ci foarte greu de rănit din cauza forței şi iscusinței 
sale şi a unui scut uriaş şi foarte greu de străpuns, făcut din şapte 
piei de bou suprapuse. 


Alcâsta (Âlk&stis) 
Vezi Admet; ar fi de adăugat că în tragedia omonimă a lui Euri- 
pide, Alcesta este salvată de la moarte de Heracles (şi el un fost 
argonaut, ca Admet), care se luptă cu Moartea la mormântul 
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Alcestei. Se pare că Platon se foloseşte de o formă mai veche 
şi mai simplă a legendei. 


Alcibiâde (Alkibiădes) 
Vezi Studiul introductiv, pp. 15—18 şi 59—65; şi încă două dialoguri 
de Platon cu acelaşi nume, Alcibiade I şi Alcibiade II, dintre 
care numai cel dintâi pare a fi autentic; poate fi citit în Platon, 
Opere 1 (1974), în traducerea şi cu comentariile lui Sorin Vieru. 


Antânor (Antân5r) 
Unul dintre cei mai elocvenţi comandanți troieni (Il. VII, 347). 


Apolod6r (Apoll6dsros) 
Vezi Studiul introductiv, pp. 13—14. 


Ap6lon (Ap6llsn) 
Unul dintre cei mai mari zei olimpieni, fiu al lui Zeus şi al 
titanidei Leto (Latona), frate, din aceiaşi părinți, al zeiţei Arte- 
mis; în dialog apare ca protector al lui Admet (179 b 6) şi ca 
discipol al lui Eros în arta prevestirii (este întemeietorul celui 
dintâi oracol) şi, încă din Iliada ca zeu-arcaş (197 a 6), 


Arccâdia (Arkadia) 

Mare provincie muntoasă din centrul Peloponezului; în 193 a 
2 şi urm. se vorbeşte de împărțirea de către Sparta a cetăţii arca- 
diene Mantineea în patru aşezări separate, în 385, ceea ce a servit 
la datarea post quem a Banchetului: în dialog se vorbeşte însă, 
în genere, de împărțirea Arcadiei, atât pentru că Mantineea 
era singura cetate-stat din Arcadia, cât şi pentru că orientarea 
ei proateniană în timpul războiului peloponeziac şi faptul că în 
cadrul forțelor ateniene serveau mercenari din Mantineea a 
creat fără îndoială la Atena tendinţa de a-i numi pe mantineeni 
«arcadieni» prin excelență. Aşezarea era situată în răsăritul 
provinciei, nu departe de hotarul cu Argolida. 
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Ares (Ârss) 
Unul dintre cei doisprezece mari zei olimpieni, fiu al lui Zeus 
şi al Herei, zeu al războiului. În 196 d 2 se face aluzie la Ares 
ca biruit de Eros şi făcut să se îndrăgostească de Afrodita, al 
cărei soț, Hefaistos, îi face pe cei doi de râsul tuturor zeilor. 


Aristodem (Arist6d&mos) 
Vezi Studiul introductiv, pp. 13—14 şi 22—23. 


Aristofan (Aristophanss) 
Vezi Studiul introductiv, pp. 18—19 şi 36—43. 


Aristâgiton (Aristogeitsn) 

Aşa cum o povesteşte Tucidide (VI, 54-59), istoria este aceea 
că Aristogiton era îndrăgostit de Harmodius, pe care îl iubea 
şi Hipparhos, fratele tiranului Hippias (amândoi fii şi urmaşi 
la tirania Atenei ai lui Pisistrate). Aristogiton şi Harmodios 
au conspirat să-i asasineze pe ambii tirani, dar n-au reuşit să-l 
ucidă decât pe Hipparhos (514 î. Cr.). Tradiţia populară i-a 
celebrat totuşi pe cei doi ca punând capăt tiraniei la Atena; făcea 
parte din protocolul oricărui simposion să se intoneze un imn 
în cinstea lor, ca tiranicizi: «o să-mi port sabia înfăşurată în 
ramuri de mirt, ca Harmodios şi Aristogiton când i-au ucis pe 
tirani, făcându-i iarăşi pe atenieni egali în fața legilor». 


Ascl€pios (Askl&pi6s) 

Fiu al lui Apolon şi al unei muritoare, Coronis. Zeul medicinei, 
cu un important sanctuar la Epidaur, pe coasta de răsărit a 
Argolidei; membrii breslei medicale se considerau cu toții urmaşi 
ai lui Asclepios, asclepiazi, lucru pe care îl spune cu fală şi 
Eriximah: care îl consideră pe Asclepios întemeietor al artei 
medicale tocmai pentru că, în tratarea bolilor, a ştiut să instituie 
dragoste şi concordie, adică eros, între elementele contrare. 


Atena (Athenâ) 
Fiică născută, gata înarmată, din capul lui Zeus, totodată divi- 
nitate războinică şi zeiță a unor meşteşuguri paşnice, cum ar 
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fi țesătoria, pe care Agaton susţine că a învățat-o de la Eros 
(197 b 2): este divinitatea tutelară a cetății Atena şi a Aticei, căreia 
i-a dăruit măslinul. 


Brasidas (Brasidas) 
General spartan remarcabil prin priceperea, energia şi curajul 
său: campaniile sale în Tracia slăbesc partea de nord a imperiului 
atenian; a căzut luptând la Amfipolis, în 422. 


Câdros (K6dros) 
Rege mitic al Aticei, s-a lăsat dinadins omorât de invadatorii 
dorieni, ştiind că un oracol îi încredințase că vor izbuti să 
cucerească Atena, doar dacă vor evita să-i ucidă regele. Se zice 
că Ariston, tatăl lui Platon, era urmaş al regelui Codros. 


Dâlion (Dlion) 
Localitate din sud-estul Beoţiei, lângă granița cu Atica, pe care 
atenienii o ocupaseră şi o fortificaseră ca bază de operațiuni 
împotriva beoțienilor, în timpul războiului peloponeziac; către 
sfârşitul anului 424, atenienii au suferit acolo o grea înfrângere, 
care s-a transformat într-o derută. 


Di6cles (Diokl&s) 
Vezi Eutidem. 


Di6ne (DiSns) 
Mama Afroditei, concepută cu Zeus (după una dintre legende, 
cea atestată în Iliada V, 370-430). 


Di6nisos (Di6nysos) 

Fiu al lui Zeus şi al muritoarei Semele, fiica regelui Cadmos, 
întemeietorul Tebei. Unul dintre cei mai importanţi zei eleni, 
al vegetației şi al viței de vie, deşi nu pare să fie inițial conceput 
de greci, ci este de origine asiatică. Dată fiind natura dialogului, 
Dionisos este, chiar nemenționat explicit, omniprezent în 
Banchetul, ca zeu al vinului şi al dramei. lar Alcibiade apare 
ca o întrupare a zeului. 
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Diotima (Diotimâ) 
Vezi Studiul introductiv, pp. 45—53 şi 68—70. 


Efiâlte (Ephiăltss) 
Vezi Otos, 


Elida (Elis) 
Ținut din nord-vestul Peloponezului, la răsărit de Arcadia; în 
sudul ținutului se află marele sanctuar din Olimpia, unde se 
ţineau Jocurile Olimpice. Există printre moderni o convingere 
că homosexualitatea era răspândită mai ales în ţinuturile locuite 
de dorieni, însă nici elenii, nici beoțienii, menționați tot aici 
(182 b —2), nu erau populaţii doriene. 


Eriximah (Eryximachos) 
Vezi Studiul introductiv, pp. 21 şi 33—36. 


Eros (Er5s) 
Eros este însuşi personajul central al dialogului, pe care editorii 
lui mai târzii l-au subintitulat peri erotos, despre iubire. Despre 
toată iubirea care putea fi ştiută şi gândită până atunci şi, 
potenţial, despre toată iubirea, îndeosebi aceea care ne cheamă 
în sus, iubirea anagogică, destinată să ne purifice de orice iubire. 


Eschil (Aischylos) 

Cel dintâi tragediograf al Atenei (525—456), de la care ni s-a 
păstrat trilogia Orestia (Agamemnon, Choeforele, Eumenidele), 
Rugătoarele, Cei şapte împotriva Tebei, Prometeu înlănţuit şi Perşii. 
Phaidros se referă, în 180 a 4, la un fragment dintr-o piesă pier- 
dută Mirmidonii, şi îl ceartă pe Eschil că spune «fleacuri»; nu 
este exclus ca Eschil să fie primul care să fi făcut din Ahile 
iubitorul lui Patrocle. Ahile începe să fie reprezentat ca un 
adolescent fără barbă încă pe picturile de pe vasele secolului 
V. Dar Phaidros exagerează în chip evident spunând că Ahile 
era «mult» mai tânăr decât Patrocle. 


177 


Eutidem (Euthydâmos) 
Alcibiade, vrând să arate cât de amăgitoare era purtarea lui Socrate 
față de tineri, citează nominal şi alte câteva cazuri similare cu 
al lui, printre care şi pe acest Eutidem, despre a cărui frumusețe 
ştim din Xenofon (Mem. 1, 2, 29, IV, 2, 1), dar care este altcineva 
decât titularul dialogului platonician omonim, un sofist. 


Fâidros (Phaidros) 
Vezi Studiul introductiv, pp. 21—22 şi 27-29. 


Fâleron (Phâlsron) 
Este vechiul port al Atenei, cel anterior Pireului, față de care 
se află mai spre est şi la aproximativ 4 km de perimetrul Atenei. 
Apolodor era chiar din districtul Faleron, unul dintre cele 170 
de districte ale Aticei. 


F6inix (Phoinix) 
Personaj altfel cu totul necunoscut, fiu al unui Filip: de la el 
interlocutorul anonim al primului interlocutor, şi el anonim, 
al lui Apolodor auzise lucruri vagi şi inexacte despre vestitul 
symposion din 416; Foinix ştia însă câte ştia de la acelaşi Aristo- 
dem, care este informatorul nemijlocit al lui Apolodor. 


Gcea (Gaia) 
Phaidros, silindu-se să demonstreze vechimea lui Eros, se 
prevalează de textele lui Hesiod şi al lui Acusilau, după care 
primii născuţi din Haos au fost Geea (Pământul) şi Eros. Din 
Geea s-au născut apoi Cerul şi Marea. 


Gigânţii (Gigantes) 
Fii ai lui Uranos şi ai Geei, ființe monstruoase şi uriaşe care au 
atacat cerul, aruncând în el cu stânci şi cu trunchiuri de copaci. Au 
fost nimiciți de olimpieni cu ajutorul lui Heracles (gigantomahia). 


Gorgias (Gorgias) 


Unul dintre cei mai mari retori şi sofişti din secolul V, originar 
din Sicilia (Leontinoi). A fost, în 427, membru al unei delegaţii 
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a cetăţii sale la Atena, pentru a cere ajutor împotriva Siracuzei. 
Este titularul unui important dialog al lui Platon. Cu prilejul 
vizitei la Atena a ţinut şi câteva conferinţe la care a participat 
întreaga elită intelectuală a cetății. În 185 c 4 se află o aluzie la 
stilul gorgianic, care comportă unități metrice egale, asonante 
şi simetrii. Dar referința principală se află privitoare la stilul, 
tot gorgianic, al cuvântării lui Agaton, lucru pe care Socrate, 
prefăcându-se că-l admiră, îl ironizează, arătându-se înspăi- 
mântat că va fi împietrit ca la vederea Gorgonei (joc de cuvinte 
cu numele lui Gorgias). 


Harmides (Charmidss) 

După Alcibiade, încă unul dintre tinerii amăgiți de asiduitățile 
erotice ale lui Socrate, de data aceasta chiar titularul dialogului 
Charmides al lui Platon (vezi Opere I, 1974, tradus şi comentat de 
Simina Noica). Harmides (450—403) a fost rudă apropiată cu 
Platon, şi anume fratele mamei sale Perictione şi membru în 
brutalul guvernământ oligarhic al celor Treizeci (404—403). 
Tatăl lui Harmides, Glaucon, îi era frate lui Critias, şi el membru 
marcant al celor Treizeci de tirani. 


Harm6dios (Harm6dios) 
Vezi Aristogiton, 


Hefaistos (Hephaistos) 
Fiu al lui Zeus şi al Herei, zeu al focului şi al făurăriei, soț al 
Afroditei. Rolul său în Banchetul e însă cu totul special, cum 
se arată în Studiul introductiv, pp. 41—42, cu referire la 192 d 3 şi 
urm.; pasajul 196 d 2 face aluzie la o infidelitate a Afroditei, men- 
ționată întâi în Odiseea VIII, 266-366; în 197 b 2 se spune că a 
învățat făurăria de la Eros. 


Herâcles (Herakl5s) 
Fiu al lui Zeus şi al muritoarei Alcmena, erou grec cu o activitate 
foarte bogată, legată mai ales de forţa lui. În Banchetul apare 
în gura lui Eriximah care, reproducând un regret al lui Phaidros, 
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deplânge faptul că atâţia zei şi eroi s-au bucurat de elogii ale 
scriitorilor, dar Eros nu. Un exemplu ilustru este cel al lui Hera- 
cles, obiect al unei scrieri a lui Prodicos din Ceos, sofist bine 
cunoscut în Atena sfârşitului de secol V (vezi Protagoras 315 
cd), în care îl înfăţişează având de ales între calea virtuţii şi cea 
a viciului şi alegând-o pe cea dintâi (text rezumat de Xenofon 
în Mem, II, L, 21-34). 


Heraclit (Herâkleitos) 

Foarte cunoscutul filozof din Efes (550—480), care apare în 
Banchetul doar ca obiect al unei greşite înțelegeri a lui Eriximah, 
incapabil să priceapă cum poate exista o armonie a contrariilor 
atâta vreme cât contrariile rămân contrarii (ca în vestitul frag- 
ment B 51 din Diels-Kranz) şi, cu destulă suficiență, tratează 
afirmația lui Heraclit drept «culme a absurdității» (157 a 6), 
rămânând străin de ideea profundă că universul este menținut 
în existenţă prin operația simultană a unor tensiuni contrare. 
Fireşte, eroarea nu este a lui Platon, care i-o atribuie, nu fără cri- 
tică maliție, pedantului Eriximah. 


Hesi6d (Hesiodos) 

Poet grec de origine beoțiană, a trăit în mijlocul secolului VIII 
şi este autor a două poeme didactice de factură foarte diferită: 
Lucrări şi zile, care conţine sfaturi de economie domestică şi 
agrară, şi Teogonia (sau Genealogia zeilor), principala noastră 
sursă mitografică de dată veche; de mărturia lui (şi a lui Acu- 
silau) se foloseşte Phaidros în sprijinul ideii că Eros este o 
divinitate foarte veche, primordială. lar Pausanias (180 d 6), fără 
să se refere explicit la Hesiod, pleacă de la textul său din Theog,, 
190 şi urm. când relatează legenda naşterii Afroditei numai din 
Uranos (Cerul), căruia fiul său Cronos i-a tăiat organele genitale 
care, căzând în mare (în spuma mării, aphr6s) ar fi dat naştere 
Afroditei Cereşti. 


Homâr (H6m&ros) 


Nu este autor grec care să nu se refere, explicit sau nu, la Homer, 
la orice prilej i se iveşte. În Banchetul se află vreo nouă referinţe, 


180 


fie că e vorba, ca în 174 b 3 sau 179 b 2 de o referire la un dictum 
homeric, de forțarea unei afirmaţii a lui (ca aceea din 179 e 5 şi 
urm., din care ar rezulta că relația dintre Ahile şi Patrocle era 
de natură pederastică); Eriximah tot de la Homer (Iliada II, 
731 şi urm.) instituie întemeierea breslei asclepiazilor (Podaleiros 
şi Machaon, medicii din Iliada, sunt înfățişați ca fii ai lui 
Asclepios); referirea din 190 b 7 la Otos şi Efialte se întemeiază 
pe Iliada V, 385 şi urm.; în sfârşit, în 195 d 2, Agaton compară 
gingăşia lui Eros cu aceea a Atei, evocată de Iliada XIX, 91—94. 


lapet (lapet6s) 
În greceşte, pentru a spune «bătrân cât lumea» sau «bătrân 
cât Matusalem» şi, în plus, «demodat», se spunea «mai bătrân 
decât Cronos şi lapet». Aceştia doi sunt titani, fii ai Cerului 
(Uranos) şi ai Pământului (Gaia); Cronos este tatăl lui Zeus, 
lapet al lui Atlas, al lui Prometeu şi al lui Epimeteu (vezi Hesiod, 
Teogonia, 132—138, 507-514 şi Iliada VIII, 478 şi urm.). Phaidros 
susținuse că Eros este unul dintre cei mai vechi zei; Agaton îl 
contrazice, vrând să dovedească, sofistic, că este unul dintre cei 
mai tineri. 


Lacedem6na (Lakedaimsn) 

Ținutul (numit şi Laconia) a cărei capitală era Sparta. Menţio- 
narea ei în geografia pederastică a lui Pausanias creează o 
dificultate textuală. Unii editori, derutaţi de reputaţia inechivoc 
pederastică a Lacedemoniei au găsit dificilă menţionarea ei 
alături de Atena (Winckelmann, Bury), dar Burnet menţine 
textul tradițional, prevalându-se de Xenofon, Statul lacedemo- 
nienilor 1, 12 şi urm. 


Lâhes (Lâchss) 
General atenian, în 427—425 şi în 418, pomenit aici cu prilejul 
înfrângerii din 424 de la Delion. A mai trăit până în 448, când 
îşi pierde viața în bătălia de la Mantineea. Lahes dă titlul unui 
dialog platonic timpuriu, Lahes sau Despre curaj (vezi Opere |, 
1974, tradus şi interpretat de Dan Sluşanschi). Pentru potrivirea 
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cu ce spune Alcibiade în Banchetul (221 b-c), pot fi citate cu- 
vintele lui Lahes din Lahes (181 a—b): „În retragerea de la Delion, 
el [Socrate] a făcut marşul de înapoiere alături de mine şi îți 
spun eu că, dacă alţii ar fi avut voinţa să se poarte la fel, oraşul 
ar fi rămas cu fruntea sus şi n-ar fi suferit o asemenea prăbuşire.“ 


Liceu (Lykefon) 

Sanctuar şi gimnaziu dedicat lui Apolon Lycaios, situat la răsărit 
de Atena, pe malul râului Ilissos şi la poalele muntelui Licabet. 
Socrate îl frecventa adesea, cum se vede din începuturile dia- 
logurilor Eutyfron, Lysis şi Euthydemos. Petrecându-şi ziua de 
după banchet în felul lui obişnuit, Socrate continuă să de- 
monstreze atât de adesea remarcata lui imunitate la alcool. — 
Mai târziu, aşezământul a fost folosit de Aristotel ca sediu al 
şcolii sale. 


Licurg (Lykotrgos) 
Elogiat în 209 d ca «părinte» al legilor date Spartei, copii care 
au fost «mântuitori ai Lacedemoniei», ba chiar ai întregii 
Helade. El este legislatorul legendar al Spartei, autorul asprelor 
şi neclintitelor sale legi. 


Mantincea (Mantinea) 
Vezi Arcadia: mai este, fireşte, de adăugat că Mantineea e locul 
de obârşie al Diotimei (vezi Studiul introductiv, p. 46). 


Marsîas (Marsyas) 
Satir legendar (calificat de silen de Herodot VII, 26, 3), originar 
din Frigia; a inventat fluierul şi, minunat de sunetele lui, l-a 
provocat la o întrecere pe însuşi Apolon. Învins de acesta, a fost 
legat de un copac şi jupuit. Alcibiade îl considera pe Socrate mai 
mare meşter decât pe Marsias, pentru că poate fermeca doar 
cu vorbele lui, fără nici un instrument. 


Nestor (Nestor) 
Vârstnicul erou al Iliadei, evocat aici de Alcibiade alături de 
troianul Antenor şi de Pericle ca fiind remarcabili prin elocința 
lor, dar nu atât de remarcabili cât Socrate. 
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Glimpos (Olympos) 
Alt satir legendar, elev al lui Marsias: o seamă de cântece 
mişcătoare îi erau atribuite încă în perioada clasică şi se cântau 
la sărbători. În Ion 533 b şi în Legi 677 d este asociat cu figuri 
mitice, inclusiv, ca aici, cu Marsias. 


Orfeu (Orpheus) 

Fiu al lui Oiagros, rege al Traciei şi al muzei Caliope; cântăreț 
şi poet ca nici unul altul, inițiat de Muze, având o liră dăruită 
de Apolon. Interpretarea pe care o dă Phaidros încercării de 
a-şi readuce din Infern pe soţia lui Euridice este vădit ten- 
denţioasă şi răuvoitoare. Ar fi greu s-o recupereze din moarte 
murind el însuşi de dragul ei. A pierdut-o doar pentru că n-a 
avut, din iubire, răbdarea să n-o privească înainte de a sosi îm- 
preună pe pământ. Phaidros, ca pederast, mai adaugă şi tră- 
sătura infamantă că a murit sfâşiat de femei, de fapt de menadele 
dionisiace din Tracia, dar nu pentru laşitatea lui, ci pentru 
ireverența arătată marelui zeu. 


Gtos (Otos) 
Otos şi Efialte sunt doi giganți, fii ai lui Poseidon şi ai Ifimedeei. 
Crescând nemăsurat de mari şi de puternici, au început săpună 
gând rău zeilor. Pe Ares l-au ținut prizonier vreme de un an, 
într-un vas de bronz, de unde l-a salvat Hermes (Iliada V, 385 
şi urm.). Apoi au vrut să-i atace pe zeii olimpieni, aşezând munți 
peste munţi: Ossa peste Olimp şi Pelion peste Ossa, dar Zeus, 
ca să-i pedepsească, l-a pus pe Apolon să-i omoare cu săgețile 
lui: erau, în nemăsura lor, încă foarte tineri şi foarte frumoşi. 


Parmenide (Parmenidâs) 
Unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai şcolii italice din 
Eleea, alături de Xenofan, Zenon şi Melissos. Textul la care se 
referă Phaidros (de găsit în Diels-Kranz B 12, 3) e carent de su- 
biect, care pare a fi Zeița, adică Dreptatea. Fragmentul este 
foarte discutabil. 


Patrâclu (Pâtroklos) 
Vezi Ahile, 


Pausanias (Pausanias) 
Vezi Studiul introductiv, pp. 20 şi 29—33. 


Pericle (Perikl5s) 

Marele om de stat atenian (495—429), căpetenie a democraţiei 
ateniene în perioada ei clasică şi făuritor al splendorii arhi- 
tecturale a cetății, a fost, orice ar spune Alcibiade, unul dintre 
cei mai străluciți oratori ai Greciei. Unul dintre discursurile sale 
cele mai ilustre este cuvântarea funerară rostită în 431 şi păstrată 
la Tucidide II, 35-48. După şaptesprezece ani de la moartea 
lui, în 429, cu prilejul marii epidemii de la Atena, Eupolis co- 
mediograful spune despre el că a fost „cel mai puternic orator, 
singurul care lăsa în ascultător înțepătura sa“. De altfel Platon 
însuşi nu-i precupețeşte omagiile: „Se prea poate... ca Pericle 
să fi fost cel care, între toți, a atins perfecțiunea în arta cuvân- 
tării“, spune Socrate în Phaidros 269 e (trad. G. Liiceanu). 


Potidcea (Poteidaia) 

Cetate din Calcidica, aşezată pe istmul peninsulei dinspre apus 
(Pallene); făcea parte dintre cetăţile tributare şi aliate Atenei 
şi s-a răsculat în vara lui 432, cu ajutor din partea Corintului; 
o forță expediționară ateniană a câştigat, cu greu, o bătălie între 
Potideea şi Olint (Olynthos), în târziul verii şi a început să 
asedieze cetatea până la predarea ei la sfârşitul lui 430. Bătălia 
la care au participat Socrate şi Alcibiade (220 d 5-e 7) este probabil 
cea care a precedat asediul; referirea la vreme de iarnă (220 a 
6-b 7) sugerează că au rămas acolo câteva luni, în cadrul aceleiaşi 
forțe expediționare. Ciudat este faptul că în Charmides 153 a-a 
îl vedem pe Socrate întors la Atena foarte curând după bătălie. 
Undeva s-a strecurat un anacronism sau o inadvertență de 
cronologie; doar dacă, în 432, iarna s-a aşternut foarte curând 
pe coastele nordice ale Egeei. 
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Pr6dicos (Pr6dikos) 
Vezi Heracles, 


Sil€n (Sil&n6s) 

Silenii erau genii câmpeneşti şi vegetale, legate de cultul lui 
Dionisos (sunt faunii din mitologia romană); chipul lor era 
reprezentat cu ochii bulbucaţi şi nasul cârn, erau chei, de unde 
asemănarea cu Socrate. Din motive pe care nu le cunosc, artiştii 
atenieni îşi mobilau atelierele cu mari cutii detaşabile în formă 
de sileni, unde țineau statuile lor cele mai frumoase. Poate a 
fost o modă trecătoare de pe la sfârşitul secolului V. 


Socrâte (Skrâtss) 
Vezi Studiul introductiv, pp. 14—15 şi 44—59. 


Solon (S6l5n) 
Om şi reformator politic, poet, legislator al Atenei în prima 
jumătate a secolului al VI-lea, încercând, şi în bună măsură 
reuşind, să statornicească un echilibru între nobili şi popor 
(demos); cf. Licurg. 


Urânos (Ouran6s) 
Personificare a Cerului, socotit soțul (alteori tatăl) Geei, cu care 
a avut mai mulţi copii, printre care Titanii, Titanidele şi Ciclopii. 
Toţi îl urau pe tatăl lor şi, la îndemnul ascuns al Geei, cel mai 
mic dintre ei, Cronos, şi-a mutilat tatăl şi i-a luat locul, devenind 
el stăpânul lumii. 


Zeus (Zeus — de pronunţat într-o singură silabă) 
Este în Banchetul tatăl, cu Diana, al Afroditei Obşteşti; pedep- 
sitorul oamenilor sferici primitivi în încercarea lor de a lua cu 
asalt cerul. Nu putem omite nici faptul că numele Diotimei 
înseamnă „cea care îl cinsteşte pe Zeus“ sau, mai degrabă, „cea 
care este onorată de Zeus»“, al cărui înalt rol în viața morală, 
mentală şi sacrală este adeseori exprimat în dialogul Phaidros: 
„Lată-l pe Zeus, marele stăpân din ceruri, cum, mânându-şi 
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carul înaripat, deschide drumul, orânduind totul şi purtând 
tuturor de grijă“ (246 e); „Lar cei legaţi de Zeus caută ca sufletul 
celor îndrăgiți de ei să fie rupt din sufletul lui Zeus; drept care 
ei iau seama ca firea iubitului să fie a unui îndrăgostit de 


înțelepciune şi a unuia priceput să cârmuiască“ (252 e; trad. 
G. Liiceanu). 
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